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Le lièvre fantôme 


Il passait pourtant quelque part, à moins qu’il ne fondfît et 
s’évanouît comme une poudrée de neige au soleil du printemps, ce 
roi des capucins du Fays, ce maître oreillard qui savait tous les 
tours, ce prince des bouquins qui roulait depuis des saisons et des 
saisons des générations de chiens. 


Cette fois, il avait à ses trousses Miraut, le plus fameux chien 
de tout le canton, et Lisée, le braco, un riche fusil, qui prenait 
bien des permis mais chassait quand même en tout temps, et ces 
deux gaillards-là allaient lui donner du fil à retordre. 


La lutte commença un matin de novembre, un beau matin 
givré que la terre sonnait sous le talon, où le limier trouva son fret 
à cinquante sauts de son gîte, et, sans perdre un vain temps, 
comme les camarades moins expérimentés, à « ravauder » sur le 
pâturage, vint, après quelques coupes savantes, lui fourrer sans 
façon le nez au derrière. 


Roussard lièvre comprit qu’il avait affaire à un maître et qu’il 
fallait gagner au pied. Alors, bondissant de son gîte, il fila comme 
un trait, allongé de toute sa longueur, ventre à terre, yeux tout 
blancs, oreilles rabattues, moustaches en avant, tandis que la 
bordée coutumière de coups de gueule suivait son déboulé. 


Miraut avait beau avoir bon jarret, il ne put longtemps soutenir 
la course à vue, d’autant que Roussard, qui connaissait l’homme et 
n’ignorait pas la signification des coups de fusil, avait grand soin 
de profiter, pour se défiler, de tous les abris et de tous les couverts 
utilisables. 


Au bout de cinq minutes de ce train d’enfer, l’aboi du chien 
était à un kilomètre derrière lui. il avait le temps. 


Le soleil se levait. Sur l’épaule du crêt chenu que dessine le 
Gep, où quelques vieux arbres, par endroits, dressent leurs 
ramures grêles, ses rayons rouges passaient, implacablement 
rectilignes, semblant trancher comme des faux sanglantes les 
moissons de pénombre massées dans la gorge des combes, ou 
encore, douaniers vigilants du jour, taraudaient de leurs sondes 


d’or les forêts captives de la terre, comme s’ils eussent voulu en 
expulser violemment la vénéneuse contrebande de mystère et de 
frayeur que la nuit essaie, avec chaque crépuscule, d’introduire 
furtivement sur le monde. 


Au bout des glaives des grandes herbes, aux pointes des piques 
des arbrisseaux, son feu émoussait sans bruit la trempe fragile 
d'acier diamanté que l’humidité et le gel avaient fixée de concert, 
tandis que sous les pattes des deux coureurs, une bande d’un vert 
plus cru, comme approfondie par son regard brûlant, marquait 
leur sillage dans la grisaille argentée des gazons courts. 


Ni l’un ni l’autre ne s’en apercevait. Mais le vieux bouquin, 
tout en enchevêtrant sa voie de pointes et de crochets, 
réfléchissait à ce qu’il devait faire. 


Il ne connaissait point Miraut; cependant, au peu de temps 
qu’il avait mis du premier coup de gueule au dénichage du lancer, 
il avait pu juger que c'était un adversaire de taille et que, par 
conséquent, le poilu bigarré qui l’accompagnait était fort à 
craindre lui aussi. Toutefois, comme ce brûleur de poudre-là 
devait être nouveau au pays, il décida en son for intérieur qu’il 
pouvait, sans hésiter, employer la vieille tactique. 


C’est pourquoi, après un détour raisonnable, suffisamment long 
pour prouver sa vigueur, il redescendit l’un des chemins qui 
menaient au bas du Fays, à la croisée des voies où ces imbéciles 
d’humains l’attendaient régulièrement, mais où il se gardait bien 
de passer. 


Dès qu’il arriva à deux portées de fusil de ce poste dangereux, 
il s'arrêta, s’assit sur son derrière, tourna ses oreilles vers les 
quatre vents, resauta au bois, fila vers le haut des jeunes coupes et 
disparut. 


Quand Miraut, qui n’avait point perdu de temps aux doublés 
de Roussard, arriva quelques instants après, qu’il eut repris la 
piste nouvelle et l’eut suivie jusqu’au haut des jeunes coupes, hors 
du fossé du bois, il trouva quelques pointes qu’il ne suivit pas, 
selon sa vieille tactique, mais il tourna autour de l’endroit pour 
retrouver la bonne piste et ne trouva rien. 


Il raccourcit son cercle... rien encore; il le doubla, toujours 
rien; il suivit l’une après l’autre et minutieusement toutes les 
pointes. plus de fret. 


Furieux alors, Miraut jappa, gueula, hurla à pleine gorge 
contre cette sale bête, et Lisée, sans tarder, vint le rejoindre, ahuri 


de voir pour la première fois en défaut son compagnon, cette 
maîtresse bête, ce nez inroulable, ce roublard des roublards. 


Il n’y avait point de buissons dans la plaine, et la coupe, 
récemment nettoyée par les bûcherons, était nette comme un 
champ d’éteules. 


Le chien et l’homme longèrent des deux côtés le mur de bois, 
pierre à pierre, abri par abri; ils visitèrent le pied de toutes les 
souches et de tous les arbres qui restaient: baliveaux, chablis, 
modernes, anciens, rien, rien, rien! 


Ils s’en allèrent bredouilles; cependant cela ne devait pas se 
passer ainsi. 


Deux jours après, Miraut vint relancer l’oreillard que Lisée 
cette fois attendit sur le chemin où il était passé le premier jour, 
mais Roussard en prit un autre et vint se faire perdre tout comme 
la première fois, au même endroit. Deux jours plus tard, cela 
recommença encore. Et ainsi tout le mois de novembre. 


À la fin, Lisée, dès le lancer, monta à ce poste extraordinaire, 
afin d’en avoir le cœur net. Ce jour-là, Roussard, qui était assez 
vieux pour ne pas se fier seulement à son oreille, mais qui savait 
aussi voir et renifler, approcha bien de la coupe, maïs n’y entra 
point et s’en fut se faire perdre loin, loin, bien loin. 


C'était tout de même rudement vexant. 


Et Miraut et Lisée, toute la saison, s’acharnèrent à poursuivre 
ce lièvre fantôme, ce capucin sorcier que personne n’avait jamais 
pu joindre ni voir, qui crevait les chiens les plus forts et roulait les 
meilleurs. 


Mais chaque fois que Lisée montait en haut de la coupe, 
Roussard n’y venait pas, et chaque fois qu’il se postait ailleurs, 
Miraut, hurlant de rage, fou, l’œil hors de l’orbite, le poil hérissé, 
venait le perdre là et s’en retournait la tête basse et la queue entre 
les jambes, malade de dépit et de rage vers son maître, qui sacrait 
bien toute sa gorge comme un braconnier qu’il était, mais n’y 
pouvait rien. 


Enfin, un jour de février, Lisée, posté à deux cents pas de 
l'endroit maudit et caché derrière un gros chêne, eut la clef de 
l'énigme. Le cœur tapant d'émotion, il vit Roussard sauter du bois, 
faire ses doublés et ses pointes, revenir à son centre d’opération 
et, d’un seul saut, bondir en l'air d’un élan fou, comme sil 
escaladait le ciel pour retomber... Ah çà ! la coupe était nette! où 


donc était-il retombé ? Lisée, de derrière son arbre, écarquillait ses 
quinquets. Il ne vit rien, rien, plus rien du tout! Roussard avait 
disparu. 


— Celle-là, par exemple, elle était forte ! 


Miraut, en râlant de rage, car ce n'étaient plus des abois qu’il 
poussait, arriva juste pour se trouver nez à nez avec son maître. 
Celui-ci, sûr ou presque de n’avoir pas eu la berlue et blême 
d’émoi, regardait de nouveau par tout le sol et examinait 
méthodiquement chaque pouce carré du terrain où Roussard eût 
pu se trouver. 


Ce devait être au pied de cette souche. Mais non, rien. Il fallait 
qu'il se fût envolé vers le ciel. Lisée trembla. 


Ses regards, instinctivement, montèrent pour interroger l’azur 
et. ce qu’il vit: 


Au sommet de la vieille souche pourrie, dédaignée par les 
bûcherons, à quatre bons pieds au-dessus du sol, entre quelques 
rejets gris comme le dos du capucin qui se confondait entièrement 
avec eux, Roussard lièvre s’aplatissait, immobile, les oreilles 
rabattues, sans souffle, n’émettant aucune odeur, et aussi souche 
que la souche elle-même. 


Que de fois le braconnier, son fusil à la main, avait passé à un 
pas de lui, inspectant le pied de la souche, sans songer à regarder 
dessus; on dit tant que les lièvres ne font pas leur nid sur les 
saules! 


— Vous croyez peut-être que je l’ai tué, fit Lisée à quatre ou 
cinq camarades à qui il narrait ses malheurs! Voilà bien ma 
veine! Ce jour-là, je n’avais justement pas pris mon fusil, car la 
chasse au lièvre était fermée, et le père Martet, le brigadier 
forestier, qui ne badine pas là-dessus, faisait sa tournée aux 
alentours. Alors, comme je ramassais un rondin pour l’envoyer sur 
le râble de l’oreillard, lui qui n’avait jamais bougé les fois 
d'avant. tout d’un coup, avant que j'aie seulement levé le bras. 
frrt, se mit à détaler avec Miraut à ses trousses, et jamais, vous 
m'entendez bien, jamais il n’est revenu là et on ne l’a jamais revu. 
Et vous me direz encore qu’il n’était pas sorcier, ce coquin-là ! 


Un drame dans la haie 


La grande haïe de la Combe était morne depuis des jours et des 
jours; nul chant, nul pépiement, nul froufrou d’aile n’émouvaient 
avec le sang des aurores ses loges de verdure, ses corridors 
feuillus, ses terrasses suspendues ou flottantes que parfumaient 
comme tous les ans les mêmes fleurs du bel été. 


Il en était ainsi depuis de longs soleils déjà et le petit peuple 
ailé qui avait voulu cet isolement et réalisé cet abandon savait 
qu’il en serait ainsi longtemps encore. L’hiver seul, en coupant de 
ses ciseaux de gel les frondaisons maudites, pouvait exorciser le 
charme maléfique planant sur cette solitude, et endormir et abolir 
les ressouvenances au cœur des oiseaux. 


La grande haie était muette. Le petit peuple s'était tu et avait 
émigré. 
Et pourtant quel printemps riche de concerts elle avait eu! Un 


printemps de chansons à rendre jaloux les lourds massifs de la 
Combe et les vieilles assemblées de pommiers des vergers. 


Seuls, dans les rez-de-chaussée et les sous-sols humides, les 
citoyens silencieux de la grande cité continuaient leur vie comme 
avant, insoucieux, semblait-il, de l’exode brusque de leurs rapides 
et bruyants petits voisins des étages supérieurs. 


Successivement, au fur et à mesure que les petits étaient 
devenus forts et avaient commencé à se confier pour un vol très 
court à leurs faibles ailes, les nitées, jour par jour, une à une 
avaient fui vers les enclos des vergers proches ou les berceaux 
feuillus des arbres hospitaliers. 


Les familles de mésanges et de fauvettes, celle du chardonneret 
du pommier sauvage et jusqu’à la nitée du petit troglodyte du gros 
tronc pourri s’écaillant sous les mousses, toutes avaient fui 
épouvantées de l'assassinat commis par Maubec, la pie-grièche, 
horrifiées par la vue de la petite victime déchiquetée et saignante 
à son poteau d’épine. 


C'était pourtant une cité tranquille que la Grande Haïe. Les 


éperviers et les buses ne s’y aventuraient plus guère depuis le jour 
où l’homme ami, porteur du fusil, ce tonnerre éclatant et terrible, 
avait fait siffler la colère de ses plombs par les éclaircies de 
rameaux, hachant les branches et perçant les feuilles. Des gîtes 
sombres où ils s'étaient tapis, les passereaux étonnés avaient vu la 
vieille buse chasseresse au bec féroce, dont les incursions barbares 
semaient le deuil dans leur canton, plonger tout à coup en avant 
la tête sans force et les pattes mortes. Et les premiers voisins, dont 
tout le corps n’était que frisson, l’avaient vue, inerte, l’œil trouble, 
se laisser saisir par la main puissante du terrible allié et 
disparaître dans les profondeurs mystérieuses d’un sac s’ouvrant 
comme une gueule. Nul n’était à l’abri de ses coups, pas plus 
Piétors le lézard que Rana la grenouille ou que Froidvif, l’orvet 
timide et fragile qui fuyait devant la fourche et le râteau des 
faneurs en profitant des tunnels de mousse fraîche et de l’auvent 
humide des andains mal écartés. 


Mais elle était morte vraiment, et, depuis cette vesprée tiède de 
fin d'hiver, la Grande Haïie avait joui de son renom de sécurité, et 
ses habitants avaient vécu dans la quiétude leurs journées de 
travail et de chansons qui se suivaient monotonement comme les 
maillons d’une chaîne de joie. 


C'était un matin de juin. 


La haie froufroutante et joyeuse était sortie de son sommeil 
léger avec le frisson de la brise matinale qui essuyait de son 
écharpe odorante et tiède les perles du brouillard de la nuit d’été. 


Les pinsons, dans les arbres du village ou aux taillis des 
lisières, chantaient déjà à plein gosier quand la lumière levante 
dessina de sa main de blancheur les ondulations gracieuses de 
l’océan d’herbages des prairies. 


Les crapauds éteignaient dans leur gorge les veilleuses de 
cristal de leurs chansons et le concert des grenouilles vertes dans 
la mare de la Combe s’arrêtait et reprenaïit pour s’arrêter encore 


selon le caprice des chanteuses à robe verte, dont les yeux 
innocents dans leur cerne d’or adoraient le soleil levant. 


Une à une, par petits sauts qui faisaient des ravages dans les 
baliveaux herbus des flouves et trembler comme des feuilles de 
bouleau les grelots des brizes, les grosses grenouilles rousses 
rentraient dans leur sous-sol d’été, dans leurs loges fraîches, après 
avoir chassé toute la nuit les limaces et les chenilles. Écartant les 
grandes feuilles raides, elles se glissaient par d’étroites coulées, de 


secrets corridors jusque sous les souches séculaires de la vieille 
haie, et abritées sous des toitures légères et fraîches de feuilles, 
parmi l’humidité propice de la terre, elles digéraient en paix et se 
reposaient des fatigues de la nuit. 


Les lézards et les orvets, eux, sortaient lentement, engourdis 
encore de rosée, et la tête levée, interrogeaient la lumière et 
humaïient l’air pour juger du beau jour qui leur était accordé. De 
petites musaraignes agitaient de crépitements légers et comme 
feutrés les branchettes de leurs trous. La vipère Maledent 
déroulait ses anneaux au soleil et au fur et à mesure que les 
rayons chauds glissaient sur sa chemise ocellée, les frétillements 
de son fouet devenaient plus vifs et plus souples comme une 
chaîne rouillée dont les maillons par degrés s’imbibent d’une 
graisse lubrifiante. 


Dans les étages supérieurs, secs et chauds, dans les alcôves de 
feuillage, sous les poutrelles vivantes des rameaux, la vie s’agitait 
et grouillait, les nids s’éveillaient. Les mâles, perchés devant la 
couche de la famille que la mère couvrait de ses ailes étendues, 
chantaient leur hymne à l'aurore, se secouaient de la rosée 
nocturne, lissaient leurs plumes, s’épouillaient, se répondaient, 
voletaient, sautillant ou planant, joyeux du jour revenu et de la 
chaleur vivifiante. 


Bientôt, sous les ailes engourdies, les petits réveillés 
pépiotèrent aussi, jetant leur note monotone et criarde, leur chant 
unique, le cri de faim, et comme le premier rayon chaud tombait 
sur ses ailes mouillées, Siffleclair, la mère fauvette, se soulevait de 
son nid et rejoignait son mâle sur la branche fléchissante où il 
faisait sa toilette matinale. 


Un instant leurs pépiements se mêlèrent en un gazouillis 
tendre, puis le père, paré pour le jour et pour la chasse, s’enleva 
en l'air et partit d’un vol rapide et droit vers les buissons bas de la 
plaine et par les taillis d’herbages non fauchés encore pour y 
commencer sa chasse de moucherons et de chenilles. La femelle, à 
son tour, après avoir bien regardé son nid, se mit à chasser dans 
les rameaux des environs et sur les gazons proches, apeurée 
encore du noir et de la nuit et craignant de laisser sa nitée 
impuissante sous la seule protection du soleil, de sa lumière et de 
sa chaleur. 


Peu à peu, rassurée, elle élargit le cercle de son canton, 
soucieuse de donner aux petits la pâture qu’ils réclamaient sans 
cesse. 


Tour à tour, à tire-d’aile, rasant les buissons ou le sol pour se 
dissimuler quand un danger ou une surprise étaient à craindre, ils 
arrivaient à leur buisson vert échevelé de feuilles frissonnantes, 
s’enlevaient ou plongeaient selon leur position, planaient un 
instant sur la famille piaillante, et distribuaient ensuite dans ces 
becs large ouverts, ces petits entonnoirs jaunes palpitants et 
tendus vers le froufroutement de leur vol, la gibecière de 
chenilles, de mouches et de vermisseaux conquis à coups de bec 
parmi les cantons giboyeux de la plaine. 


Et puis ils repartaient aussitôt, car les jabots des petits sont 
aussitôt vidés que remplis et les gésiers voraces réclament 
continuellement. 


Ainsi, toute la matinée, dans la Grande Haïie, sous le soleil qui 
rapetissait et semblait dévorer peu à peu l’ombre des arbres, ce ne 
fut que pépiements, rappels et chasse et chants de fête. 


Puis, midi versa brutalement dans le calme plat ses cascades de 
chaleur et le silence lentement s’empara de la Grande Haïie, 
assommée, engourdie, immobile sous les ondes d’air vibrantes qui 
couraient tout le long de son arête verte, comme une bande d’un 
feu ardent presque invisible et muet. 


Les oiseaux, accablés, dormaient sous leurs rameaux; les 
grenouilles des sous-sols se terraient plus profondément ; 
Maledent, ivre, savourait ce bain voluptueux, et les lézards des 
vieilles souches, aventurés par la plaine, semblaient noyés dans la 
verdure. 


Enfin la vie reprit avec le premier frisson des feuilles, et des 
chants de nouveau s’élevèrent, et des essors et des envols 
animèrent les étages feuillus de cette grande caserne verte. 


Tous les oiseaux, rassurés et gais maintenant, sous la 
protection du soleil s’en allaient au loin donner la chasse aux 
chenilles, et, sitôt débarrassés de leur gibier, repartaient de plus 
belle. Et nul, parmi tous ces chasseurs intrépides, préoccupés de la 
pâtée quotidienne, n’avait vu, volant d’arbre en arbre, de buisson 
en buisson, rasant le sol dans les endroits découverts, Maubec, la 
pie-grièche, la vagabonde, la rôdeuse du canton, en quête 
d’assassinats et de mauvais coups, les yeux toujours aux aguets, le 
bec mauvais, le col inquiet, qui se rapprochaïit de leur cité. 


La maraudeuse, ce matin-là, n’avait trouvé encore que des 
vermisseaux et des mouches, et son gésier gourmand de mangeuse 
de chair réclamait quelque nourriture plus substantielle; aussi 


rôdait-elle de-ci de-là par les arbres et les buissons, cherchant 
dans les berceaux de feuilles, dans les vertes alcôves, derrière les 


abris des fourches, les palissades de rameaux, quelque nitée à 
attaquer. 


Dans l’intérieur de la Grande Haie, silencieuse et abritée, elle 
sautait d’avant en arrière, de droite à gauche, louchant en haut, 
guignant de côté, lorgnant en bas, cherchant aventure, se défiant 
de Maledent la rouge et de ses cousines les grandes couleuvres qui 
la fixaient étrangement de leurs yeux sans paupières en sifflotant 
des airs monotones. 


Un pépiement indiscret dans les rameaux supérieurs de 
laubépine dans laquelle elle était lui fit lever la tête, et 
sautillante, le cou tendu, les yeux brillants de convoitise, écrasée 
sur ses pattes pour ne pas être vue, elle découvrit la boule grise du 
nid de Siffleclair et bondit jusqu’à son niveau. 


Les quatre petits becs tendres, jaunes encore, s’ouvraient larges 
comme de grands compas dans l’attente de la pâture, et le duvet 
naissant frissonnait sur leurs grosses têtes comme une chevelure 
rare d’enfantelet, et les petits croupions s’agitaient aussi, et tout le 
corps vibrait dans l’attente de l’émotion unique, la proie de 
chenilles et de mouches tombant dans le gouffre du bec. 


Maubec, perchée sur une branche de la fourche du nid, scruta 
les environs de son œil traître et inquiet, puis, avec une sûreté de 
rôdeur assassin qui n’en est pas à son coup d’essai, elle choisit 
parmi la nitée celui des petits dont elle pourrait le plus facilement 


faire sa victime. 


Une grande épine dure et pointue hérissait sur la branche du 
couchant son dard affilé, c'était là qu’elle ferait son charnier; 
l’épine serait le croc où la bouchère de la Combe déchirerait sa 
proie, et aussitôt, sans hésitation aucune, ni crainte, toute au désir 
de tuer et de se repaître, sautant dans le nid, piétinant les autres 
oisillons, elle se campa solidement pour amener sa victime au 
bord de l’abîme et la suspendre ensuite au poteau d’exécution. 


Du bec et du cou, malgré les piaillements de douleur de toute 
la famille bouleversée, elle pousse et se crispe, le col et les pattes 
raidis, piétinant les autres, les blessant de ses griffes pointues, et 
amène le chétif oiselet au bord de la margelle du nid, sur la 
branche de la fourche qu’elle veut utiliser. Mais l’épine est trop 
haute et domine la maisonnée. Qu'importe ! La mégère des haies 
sait s’y prendre. Dans son bec puissant et crochu, les muscles 


serrés, les pattes crispées, toutes les plumes hérissées dans l’effort, 
elle soulève par le col tendre et frêle le petit corps presque inerte 
et l’élève plus haut que le dur croc de bois où elle le fixera; puis 
au niveau du gésier, à l’endroit où la peau est plus molle encore, 
elle enfonce dans la broche terrible le cou de l’oiseau, perçant les 
chairs et la trachée pulmonaire, tandis que crie et se débat 
faiblement la petite victime et que les autres petits frères, 
ignorants de ce qui s’est passé, piaillent éperdument dans le 
berceau bouleversé. 


Pendu à sa potence d’épine, l’oiselet blessé agitait vainement 
encore ses pauvres ailerons sans plumes et ses pattes sans force 
quand la bouchère sanglante, lui plantant dans le poitraïil le croc 
dur de sa mandibule supérieure, lui perça le cœur et, l’œil aux 
aguets, se mit à dépecer vivement sa victime. 


La femelle, à cet instant, arrivait à son nid, brusquement, le 
bec hérissé de chenilles, et elle vit ce spectacle. Un cri suraigu 
d’épouvante lui fit lâcher sa proie et appeler au secours de toute 
sa gorge, en cris rauques et affolés, tandis que la maraudeuse 
assassine, sûre d’être la plus forte, la regardait méchamment de 
son œil faux et, le bec en arrêt, continuait à arracher des 
morceaux du poitrail ouvert de l’oiselet. 


Bientôt, au cri désespéré poussé par la fauvette, le mâle de 
Siffleclair apparut lui aussi et tous deux affolés, piaillant à pleine 
gorge, se mirent à tourner, à tourner autour du groupe tragique, 
n’osant encore dans leur frayeur indescriptible attaquer la 
détrousseuse de leur maison ni venger leur géniture. 


Aux plaintes du couple victime, au signal d’appel et de douleur 
d’un des membres de la grande famille ailée en butte aux attaques 
d’un ennemi, tous les passereaux de la haïe, un à un ou par 
couples, arrivèrent à tire-d’aile, ainsi qu'aux heures angoissantes 
où l’épervier menace de ses serres impitoyables un isolé éperdu. 


Nulle fascination n'était à craindre avec celle-là, mais un 
affolement sans nom les prenait à voir le petit d’un des leurs tué, 
déchiqueté et saignant, et le buisson du crime fut immédiatement 
entouré d’une quadruple haie de petits oiseaux voletant et 
piaillant, injuriant, menaçant ou se lamentant. 


Maubec, maintenant repue, commença à craindre une attaque 
d'ensemble du petit peuple ailé s’exaspérant par degrés. Elle 
tourna avec inquiétude sa tête au zénith où passait le vol d’un 
grand oiseau noir. C'était Tiécelin, le vieux corbeau, qui, attiré par 


ce manège étrange, venait se rendre compte de ce qui se passait, 
suspectant d’un nouvel assassinat son vieil ennemi le busard. Tout 
était à craindre avec Tiécelin. 


Brusquement, Maubec, s’élevant droit en l'air, s’évada du 
cercle des assiégeants, et, sans perdre un instant, s’enfonça comme 
une flèche vers le nord, dans le bosquet de hêtres qui était son 
lieu de retraite et son séjour habituel, tandis que les oiseaux de la 
haie, du roitelet à la mésange et les pinsons du village et les 
rouges-gorges de la forêt voisine venaient voir et piaillaient, 
piaillaient, fous de douleur, de colère et de peur. 


Siffleclair, dans son désarroi, allait du nid au cadavre, ouvrant 
des yeux ronds, crispant les pattes, les plumes de la tête hérissées, 
et puis, frémissante, tout d’un coup, elle se jeta éperdument sur 
son nid, et, sans plus rien dire, couvrit ses petits de ses ailes 
tremblantes, tandis que le mâle, haletant, voletait et tournoyait 
alentour du cadavre dépecé de la victime, pendue au-dessus du 
nid et dont le sang, en gouttelettes rouges, dégouttait encore 
devant le bec de la mère. 


Alors, comme si une pensée commune et un commun effroi 
eussent saisi simultanément les témoins de ce drame, tous les 
oisillons qui étaient accourus s’enfuirent aussitôt à tire-d’aile vers 
leur nid et se jetèrent éperdument sur leurs petits pour les couvrir 
et les protéger eux aussi. 


Lorsque le soleil tomba, ensanglantant l’horizon, pas un chant 
ne sortit de la Grande Haïe, ensevelie, emmurée dans le silence et 
dans l’horreur de cet assassinat. Et le lendemain, à l’aurore, pas un 
cri ni un pépiement n’émurent les feuilles frissonnantes dans le 
vent, mais la famille de la mésange bleue du bout de la haïe, qui 
commençait à sautiller sur les branches, s’enfuit pour ne plus 
revenir. Le surlendemain, le tarin chanteur du gros chêne emmena 
ses petits vers les pommiers des vergers, et le petit roitelet aussi 
s’en alla, et le chardonneret du pommier sauvage, et tous, un à un, 
partirent en silence. 


Et Siffleclair huit jours après, elle aussi, avec ses trois derniers 
enfants dont les ailes fléchissantes commençaient à s’essayer, fila, 
fila aussi du lieu maudit où le cadavre déchiqueté, pourrissant et 
rongé des mouches de son petit sans plumes pendait toujours à 
son gibet solitaire et terrible. 


La dernière heure du condamné 


Les monte-en-l’air, haut pattus, porteurs des bâtons qui tuent, 
et leur horde familière de hurleurs poilus venaient, à la suite 
d’une faible course et avec des cris terribles, de grands 
beuglements rauques (rires et abois), de faire halte devant le trou 
où Tasson, le vieux blaireau, se terrait depuis quatre ou cinq 
neiges. 


Tasson, dans son abri, écoutait. La terre, martelée à grands 
coups, tremblait, et les vibrations qui lui parvenaient, 
contrairement à ce qui s'était passé à toutes les précédentes 
chasses, ne s’atténuaient point: elles semblaient même s’amplifier, 
devenir plus nourries, plus intenses, plus fortes. C'était grave 


assurément. 


D’ordinaire, quand le jour poignant le surprenait quelque part 
en maraude et que lui parvenaïient des bruits menaçants, appels de 
chasseurs ou jappements de chiens, il filait par les chemins de 
cailloux où ses pattes ne laissaient pas de fret et gagnaïit, après 
quelques sages contours, sa maison de roc. Alors il pouvait 
entendre le piétinement de la chasse arriver en trombe auprès de 
sa demeure et les vibrations courir sur le sol, mêlées aux rafales 
d’abois, et tous ces bruits, bientôt, se fondaient, se diluaient, se 
partageaient comme si le grand courant de haine lancé à ses 
trousses se fût divisé peu à peu en une infinité de petits ruisselets 
sonores qui se seraient à leur tour engloutis dans le grand calme 
de la forêt et du matin. 


Cette fois, il avait dû s’attarder trop longtemps. Avant sa 
rentrée précipitée dans son trou, il avait entendu des grelots, des 
hurlements, des bruits de foulées et des cris particuliers, les cris 
des haut pattus, cracheurs du feu, que conduisent d’ordinaire, aux 
sentes des bois, leurs familiers braïllards, poilus, les chiens. 


Ce n'étaient plus seulement des vibrations. C’étaient des chocs, 
des martèlements de talon, de rauques coups de gueule, des éclats 
de voix, des cris intraduisibles et des reniflements mêlés à des 
odeurs fortes, puantes, qui, par le boyau d’entrée de sa demeure, 


arrivaient jusqu’à lui. 
Ils étaient à sa porte; ils avaient découvert sa tanière. 


Tasson, du fond de son repaire, s’avança dans le corridor et 
s’approcha de l’entrée aussi près que sa naturelle prudence le lui 
permit. 


Les chiens, l’éventant du dehors, aboyèrent avec fureur. Le 
vieux blaireau, lui aussi, renifla leur odeur à pleines narines, et, 
au bout de quelques minutes d'examen, son museau pointu, qui 
frémissait, laissa, comme pour un rire animal et une satisfaction 
muette, passer sa langue sur ses babines noires. 


Les mal poilus n’entreraient pas. Ils ne pouvaient; ils étaient 
tous bien trop hauts sur pattes, autant les hommes que les chiens. 
Tasson se rassura. On était en fin d’automne: il était gras, il 
pouvait attendre et jeûner de longs jours; les autres se lasseraient 
certainement. 


Tasson savait que la nuit lui était favorable, que l’obscurité et 
la faim les font fléchir et les ramènent dans leurs maisons et que 
le sommeil les domine bien plus que les sauvages. Il savait tout 
cela, le vieux blaireau, et bien d’autres choses encore: que dans 
un trou étroit comme son corridor, il pourrait mordre et saigner le 
premier braillard qui oserait se hasarder assez loin dans ses 
ténèbres familières et que les autres y regarderaient à deux fois 
avant de tenter l’assaut à leur tour. 


Il n’ignorait pas non plus que son terrier était perdu et qu’il lui 
faudrait, dès que son trou serait libre, quitter ce canton paisible, 
toute demeure connue des hommes étant maudite, traîtresse, 
pleine d’embüûches et de dangers. 


Cependant le bruit ne cessait point au dehors et aux 
aboiements, aux cris, aux coups de talon se mêlaient encore des 
grincements métalliques de scie et des craquements de bois. 


Que pouvait signifier tout ce tapage ? Le vieux Goupil du Fays, 
qu’il avait rencontré une nuit au bord d’une tranchée, lui avait dit 
qu’il faut d’autant plus se méfier de l’homme qu’il fait moins de 
bruit à l’entrée des terriers; et le vieux renard ne parlait pas à la 
légère; mais en l'occurrence, l’excès contraire paraissait au 
blaireau tout aussi redoutable. 


Et Tasson, écrasé sur ses courtes pattes, les yeux louchant en 
avant, les narines ouvertes et frémissantes, attendait avec 
patience. 


Brusquement, la venue en bouffée étouffante d’une chose âcre 
et impalpable lui aveugla les prunelles et lui piqua vivement les 
narines. Instinctivement, tout en reculant, il essaya de mordre 
comme si un invisible ennemi se fût trouvé devant lui, mais ses 
mâchoires, large ouvertes et  précipitamment  refermées, 
claquèrent l’une contre l’autre: il n’avait rien happé que du vide, 
et l’ennemi l’aveuglait de plus en plus, le prenait à la gorge, lui 
fouettait les muqueuses. Plusieurs fois de suite, il fit claquer ses 
dents sur cet étrange et terrible adversaire et puis il parvint enfin 
à entr'ouvrir un peu les paupières. Alors il remarqua que son 
boyau, qui était clair l'instant d’avant, s’assombrissait maintenant 
d’un brouillard blanc tiède, piquant, mauvais, qui lui coupait le 
souffle et le faisait peu à peu reculer jusqu’au coin le plus enfoncé 
de son terrier. 


Et puis il fit chaud dans son boyau de roc, il fit trop chaud. 
Quelle était cette brume nouvelle créée par les chasseurs ou par 
les chiens ? D’ordinaire, aux matins d’automne, celle qui s’exhale 
de la terre est fraîche et parfumée, mais tout ce qui émane des 
hommes est poison et danger. 


Impossible d’arrêter cette invasion blanche qui, lente et 
prudente, se traînait par degrés vers lui. Tasson, résolument, fit 
front en montrant les dents. Évidemment le danger grandissait. 
Cependant, la fumée empoisonneuse, comme si l’attitude résolue 
du blaireau et ses vains coups de croc lui en eussent imposé tout 
de même, hésitait à l’atteindre de nouveau. Seuls quelques filets, 
bas comme d'irréels serpents, glissaient encore vers lui en 
longeant les parois. Quand ils se furent fondus dans le gris du 
mur, Tasson, inquiet, craignant d’eux une attaque sournoise et 
d’imprévisibles coups de fouet, resta longtemps quand même dans 
sa posture d’attaque, la dent dardée et la griffe prête. 


Mais le vent favorisait la bête et, contrariant le tirage, attirait 
au dehors la fumée qui, peu à peu, sembla se retirer et disparut. 


Pourtant les ennemis étaient toujours au dehors. Les voix 
humaines alternaient avec les jappements, les cris et les rires avec 
les reniflements. Son trou était bien gardé: il y avait danger de 
mort à s’aventurer dans le couloir et à s’élancer dans la campagne. 


Tasson, patient, s’écrasa sur les pattes et attendit la nuit, 
certain que l’ombre, sa complice, défavorable aux humains, lui 
permettrait, même si sa demeure était encore assiégée, de profiter 
d’un instant de défaillance des geôliers pour tirer ses grègues et 
détaler dans les ténèbres. Non, il n’avait pas faim, et il était gras, 


et il savait attendre. Au besoin, il resterait là en sentinelle 
plusieurs jours et plusieurs nuits, pour bien choisir son heure et, 
quand ils s’y attendraient le moins, filer à la barbe de ses ennemis. 
Eh non, on ne le tenait pas encore ! 


Du temps coula qu’il ne sut mesurer, ses fonctions digestives 
étant comme suspendues et son attention rivée sur l’extérieur. Et 
au bruit des voix voici que se mêle un autre bruit sec et dur, 
tantôt criard et tantôt sourd, mais régulier et qui résonnait 
profondément. Quelque chose comme une grand dent de fer 
extrêmement puissante devait déchirer la terre et le roc de son 
trou. Il entendait, en effet, les coups de pic tomber et, après 
chaque secousse correspondant à un ahan humain, les pierres et le 
gazon rouler avec un choc dur ou assourdi, selon la violence de 
leffort. 


La situation s’aggravait encore. 


Tasson, immédiatement, eut l’intention que les ennemis ne 
voulaient pas l’attendre, mais qu’ils cherchaient à arriver à lui; 
donc, pour les éviter, il fallait fuir coûte que coûte. Résolument, 
de la gueule et des pattes, il attaqua la terre pour creuser son 
boyau plus avant et orienter une galerie de retraite vers le sol et 
vers le jour. 


Mais les coups de pic et de pioche sonnaient toujours plus fort 
à l’entrée du souterrain; il s’arrêta pour écouter. Oui, les coups 
continuaient, les jappements et les cris persistaient et, 
constatation plus grave, le jour ennemi, la lumière complice des 
hommes entrait à flot par le couloir, semblant guider les ennemis 
et leur montrer leur proie. 


Tasson, médusé, comprit qu’il ne pourrait creuser assez vite un 
tunnel de sortie. D’ailleurs, l'ouverture élargie du corridor pouvait 
maintenant livrer passage aux chiens: tous les dangers se 
concentraient de ce côté; il fallait surveiller pour faire tête, le cas 
échéant. 


Les yeux flamboyants, furibond, prêt à saigner, il se retourna. 
Mais les chiens ne se hasardaient pas encore. Prudents, les maîtres 
les maintenaïient près d’eux. 


Un instant, les coups de pic cessèrent de marteler le roc. 
Tasson reprit espoir. Peut-être les hommes étaient-ils las? Peut- 
être se décourageaient-ils comme lui quelquefois, durant les trop 
longs affûts. Mais son espoir fut de courte durée. 


Bientôt, dans le couloir, une longue perche de bois vert 


s’avança tâtonnante, doucereuse, semblant le chercher, sondant la 
profondeur, pour le découvrir sans doute, et le frapper peut-être. 


Il la regarda venir, heurtant les parois, se redressant, cherchant 
sa route, comme un bras d’aveugle, et quand elle fut devant lui, 
prête à le toucher, brusquement furieux il sauta dessus, la mordit 
rageusement, à pleines dents, serrant de toutes ses mâchoires, les 
yeux rouges de haine. 


Ah! elle osait venir; eh bien, elle saurait ce que pouvait sa 
dent. 


Comme si elle eût été douloureusement atteinte par cette 
morsure, la perche, l’écorce arrachée, se retira, cependant que les 
cris et les rires redoublaient à l’entrée du terrier. 


Tasson jugea que les hommes souffraient puisqu'ils criaient si 
violemment, et il s’en réjouit; il pensa encore que leur attaque 
était moins dangereuse qu’il ne l’avait craint, puisque d’une 
morsure il en avait eu raison et avait mis leur auxiliaire en fuite. 


Mais les coups de pioche reprirent, et se rapprochèrent, et 
devinrent plus distincts, et, derechef, la perche, le bras de bois 
vint l’agacer dans son recoin. 


Avec plus de fougue et de violence encore, bien décidé à en 
finir, il se précipita de nouveau dessus et la mordit, la tenailla, la 
broya sous ses mâchoires; mais l’autre, cette fois, se défendit, 
tourna dans sa gueule, le tira en avant, chercha à le jeter sur le 
flanc tant et si bien qu’il dut la lâcher. Et avant de repartir, 
brusquement, elle lui fonça dessus et lui porta en plein poitrail un 
coup de pointe qu’il ne put prévoir ni éviter et si rude qu’il lui 
coupa le souffle. 


Décidément, l’ennemi n’avait guère souffert de ses morsures ; 
ses attaques devenaient de plus en plus dangereuses. Tasson 
devait veiller. 


Et les coups tonnaient toujours, et la terre et les pierres 
s’éboulaient, et la lumière entrait, et les martèlements de souliers, 
les cris, les jappements se rapprochaient de plus en plus. 


Bientôt même, après un éboulis plus fort, Tasson vit. il vit des 
enlacements de pieds ainsi que des bêtes grouillantes et des 
jambes comme des fûts de chênes, et d'innombrables pattes de 
chiens qui passaient, passaient, tournaient encore et repassaient. 


Une nuée d’ennemis, une foule d’assassins le guettaient, prêts à 


lui sauter dessus dès qu’il apparaîtrait. 


Et la nuit sur laquelle il avait compté, la nuit qui ne venait 
pas! 


Comment faire ? Bientôt, plusieurs pourraient entrer de front! 
Les coups pleuvaient toujours. 


Quand ils s’arrêtèrent, les chiens s’élancèrent au trou, les yeux 
flamboyants, reniflant violemment, aboyant avec rage. Tasson 
gronda sourdement. Ils le voyaient. L’un d’eux, plus hardi, passa 
devant les autres. Le blaireau, les babines troussées, était prêt à 
l’attaque: ses canines énormes menaçaient; le chien hésita. 
Terribles tous deux, ils se mesuraient. Mais, rappelé par son 
maître, le chien, obéissant, recula, les yeux toujours dardés sur 
l'ennemi. 


Tasson entendit les hommes crier plus haut. Des sons argentins 
de batteries de fusil qu’on arme, tintèrent comme pour un petit 
glas, et ce bruit de métal, qui lui rappelait l’homme et ses dangers, 
fit passer sur son échine de courts frissons qui lui dressèrent les 
poils. 


Une voix reprit, dominant le tumulte: 
— Tenez les chiens et les fusils prêts, je vais harponner. 


Et la main de bois, précédée cette fois d’une gaffe grise comme 
une grande griffe de fer pointue et recourbée en double hamecçon, 
s’engagea dans l’ouverture et s’avança vers la bête. 


Ramassé sur lui le blaireau la vit venir et se prépara, sentant 
bien que cet ennemi était terrible. 


Le croc approchait, il allait le toucher, il lui frôlait l'épaule. 
Brusquement, Tasson l’empoigna, serra les dents et roidit les 
pattes sur le morceau de fer. Mais l’autre, impassible et 
invulnérable, se tordit dans sa gueule et glissa, froid, sous 
l’étreinte des dents. Il voulut le reprendre, mordre de nouveau, 
saigner, broyer ; alors l’autre s’enfonça violemment dans sa gorge, 
tourna sur lui-même en vrille, puis, se retirant d’un seul coup, 
mordit terriblement les chairs de ses pointes d’acier et s’agrippa 
aux mâchoires de la bête qu’il ne voulut plus lâcher. 


Tasson fit des efforts désespérés, mais une douleur atroce le 
tordait, lui ôtant jusqu’à la possibilité de mordre ou de hurler, 
tandis que le harpon de fer, manié par une poigne implacable, le 
tirait impitoyablement vers le jour. 


Malgré la douleur, le blaireau comprit que, s’il arrivait à la 


lumière, parmi les hommes et les chiens et impuissant comme il se 
trouvait, il était perdu. Et, crispé sur ses pattes, l’échine bandée, 
les reins tendus dans l'effort le plus désespéré, il s’arc-bouta à la 
terre. 


Peine perdue! Pas à pas il dut suivre le croc terrible qui l’avait 
happé, glissant sur ses pattes, la gueule saignante, le cou 
effroyablement tendu. 


Et dès qu’il apparut et que, dans un éclair, ses yeux injectés de 
sang eurent entrevu, en un vertige d’épouvante, le mouvement de 
ruée sur lui des hommes et des chiens, un coup terrible assené sur 
son crâne, un coup de massue de chêne, l’assomma au pied de son 
bourreau parmi la houle hurlante des bêtes qui s’acharnaient sur 
lui. 


Longtemps encore il frissonna et quand, suspendu par les 
pattes à la perche maudite portée par deux chasseurs, il fut 
ramené en triomphe au village des hommes, le cerveau déjà 
obscurci des fumées de la mort, ses yeux encore clairs purent 
cependant voir tout au loin le soleil rouge annonçant la nuit 
prochaine, qui riait d’un rire sanglant au bas de l’horizon. 


L’imprudente sortie 


Miraut fit « bouaoue! bouaoue! bou » au bas du remblai des 
Cotards, dans les prés frais et verts où la rosée alourdit les lances 
de l’herbe fine et résiste jusqu’à midi au soleil qui s’évertue de 
tous ses rayons à sonder le mystère matinal de ce coin solitaire. 


Goupil, le renard, le vieux rôdeur du canton des Bougeottes qui 
finissait sa tournée (c'était le matin) en flânant, repu, dans les 
sentiers étroits des raies d’un champ de betteraves, leva 
subitement à ce cri son nez inquiet tout barbouillé de terre. 


— Oui, il était tard décidément ! Le soleil rôdait déjà derrière les 
pans de pourpre d’un rideau pelucheux de nuages et les sonnailles 
de troupeaux se rendant aux pâturages tintaient aux portes du 
village. 


< 


Goupil ne perdit point de temps à écouter ces bruits 
indifférents ni à faire réflexions sur l’opportunité qu’il y aurait eu 
pour lui, à cette heure indue, à être dissimulé dans un taillis épais 
ou dans un trou profond, et, avant même que Miraut eût relancé 
aux échos de la combe et de la forêt son cri de guerre, il avait filé 
prudemment par ses chemins à lui, ses sentiers de casse-cou et ses 
raccourcis périlleux pour gagner les coins propices à une fuite 
sans péril et assurer sa retraite. 


«Bouaoue! bouaoue! » reprenait Miraut, excité par le fret 
puissant qui montait des foulées du sauvage, tandis que l’homme, 
à ses côtés, sifflotait en lui montrant le bois. Mais Goupil détalait 
déjà (oh! sans se presser!) il savait qu’il avait le temps, le vieux 
fouinard, et le braillard poilu non plus que son long et puant 
camarade des terriers groupés, c’est-à-dire des maisons, le 
méchant porteur de tonnerre, ne le tenaient pas encore. 


Dès le premier coup de gueule, son oreille exercée de sauvage 
avait démêlé tout de suite que le chien était dans son sillage et les 
abois prolongés et sourds et distants l’un de l’autre, injures 
familières qui suivirent, l’avaient confirmé aussitôt dans cette 
juste opinion. 


Or, la rosée était bonne (Goupil en savait quelque chose !), il 


n'avait pas trop musé en montant la côte, et, avant une traversée 
de bois, deux minutes à peine, l’ennemi serait dans les betteraves 
à l’endroit où son coup de gueule l’y avait surpris. 


Effectivement, une bordée précipitée d’abois frénétiques suivit, 
et bientôt, l’un trottant devant l’autre, par le mystère épineux des 
fourrés, ils gagnèrent le taillis des grands bois. 


C'était une poursuite enragée, mais calme tout de même, parce 
que régulière et sans à-coups. Goupil, plein d’expérience et sûr de 
soi, allait son petit train, sa longue queue balancée légèrement, 
avec, derrière lui, à quelques centaines de sauts, les injures de 
Miraut qui revenaient, monotones et persévérantes : « Bouaoue !.…. 
bouaoue !.. bouaoue!... » parmi les crépitements de branches, les 
froissements de feuilles sèches, les sifflements de merles surpris et 
les garrulements amusés de geais curieux, suivant de haut, de 
chêne en chêne, la course de ces deux imbéciles à quatre pattes 
qui, se ressemblant, se combattaient au lieu de s’unir comme eux 
pour fuir le mystérieux bandit des maisons. 


Cependant, tout en fuyant Miraut, Goupil écoutait, car il 
savait, le vieux charbonnier aux pattes noires, que la sale bête aux 
crocs robustes était moins redoutable que l’allié malfaisant qu’elle 
guidaïit. 

Et soudain, en effet, le museau frémissant, Goupil s’arrêta net. 
En arrivant à la tranchée de la voie au Loup, quelque chose avait 
craqué là-bas, en avant: une de ces cassures sèches de grosse 
branche comme seul en provoque le métal, en particulier les clous 
barbelés que laisse avec son fret, dans les chemins humides, 
l’habitant des terriers groupés. Il renifla un coup, deux coups. 
passa sa langue fine sur ses babines noires et, l’œil clignotant, 
crocha prudemment pour une autre direction. 


Ah! oui! il s’en doutait! Ils étaient bien ensemble, les deux 
alliés assassins. Pas d’hésitation alors, la fuite sous bois pouvait 
être dangereuse. et, après avoir décrit quelques grands cercles 
dans le taillis, simple histoire de faire brailler Miraut et de 
dérouter l’homme, il fila vers son trou des Bougeottes, à l’abri de 
ses murailles de roc. 


Dans le sentier de la voie au Loup, le chasseur, frémissant, 
haletait, en entendant son chien s’approcher. Un instant encore, 
pensait-il, et les branches basses du taillis s’écarteraient pour 
laisser voir le museau chafouin du citoyen à longue queue qu’il 
était certain de ne pas rater. Le doigt sur la détente, prêt à tirer, il 


attendait. 


Miraut faisait toujours : « Bouaoue... bouaoue... » et, tout d’un 
coup, vlan! lancé de toute son ardeur sur ce sillage odorant, 
facile à suivre comme une grande route, il vint trébucher, gueule 
ouverte, dans les jambes de son maître, qui faillit bien lui lâcher 
dans le nez son coup de fusil. 


Les deux compères, ahuris, se regardèrent. 


Les yeux de Miraut disaient : « Tu ne l’as pas vu? » tandis que 
l’homme traitait son féal d’imbécile et d’idiot. 


ES 


Miraut, alors, remit le nez à terre, reprit sa piste à lui, et, à 
quinze pas de là, vint buter à l’endroit où Goupil avait croché. 


Il relança une bordée terrible de bouaoue !.. bouaoue!... et, 
pressant la poursuite, le nez à terre, après trois circuits rageurs, 
vint donner ferme à l’entrée du trou où Goupil s'était retranché. 


« Oute ! oute! oute! Et il reniflait: roun ! roun! aroun! au seuil 
de la caverne pour reprendre ensuite son aboi et avertir le maître, 
tandis que Goupil, accroupi, recroquevillé tout au fond du 
souterrain, respirait, lui aussi, à pleines narines, l’odeur 
caractéristique de son vieil adversaire. 


Quand les deux alliés furent réunis, la rage de Miraut sembla 
grandir encore; les abois devinrent plus menaçants, plus secs, plus 
rageurs. C’étaient presque des plaintes, et le vieux renard craignit 
tout de cette colère frénétique quand, malgré l’étroitesse du 
chemin, il vit et sentit que le chien cherchait à se faufiler dans son 
boyau de terre. 


À ce moment, la voix de l’autre se fit entendre et cette voix, 
bien qu’elle parût moins menaçante, ne s’arrêtait pas non plus, et 
elle changeait de timbre et de volume, et Goupil écoutait de 
toutes ses oreilles. Mais si l’aboi du chien lui était familier, le 
jargon de son allié l’était beaucoup moins et Goupil, qui ne le 
comprenait pas, et dont les narines étaient comme embuées par 
l’émanation, puante pour un sauvage, du chien, ne pouvait pas 
savoir qu'il y avait maintenant à sa porte deux hommes qui 
parlaient de lui. 


Ah! s’il eût compris leur langage ! Car l’un disait : 


- Je te dis de me passer le fusil et d'emmener le chien. Tu 
verras. N’aie pas peur de braïller et de traîner les pieds en partant. 


— Oui, répondait l’autre, tu as raison. 


Goupil n’entendait rien à ce dialogue, mais ce qu’il comprit 
bien, ce fut le « Viens ici, Miraut! » du chasseur appelant son 
chien, et les pas qui s’éloignaient et le tintement du grelot qui 
décroissait dans le lointain. Une joie silencieuse l’envahit, le 
baigna. Ah! ils renonçaient à sa poursuite! le vieux solitaire s’y 
attendait. Mais avec ces gaillards-là, il y avait les pièges à 
redouter. La caverne n’avait pas d’autre issue, le mieux était de 
filer. Le tintement du grelot n’était plus, dans les rumeurs de la 
forêt, qu’un petit point aigrelet de son. Ils étaient hors de sa 
portée. Et, doucement, rampant d’abord pour se redresser ensuite 
de toutes ses pattes engourdies, il arriva le mufle calme à l’entrée 
du terrier. 


«Baoum! » un coup terrible résonna. Une charge de plomb 
formidable et qui fit balle, heureusement pour lui, siffla sous son 
ventre, entre les pattes, lui pelant net l’extrémité de la queue, 
tandis que, mû par un réflexe frénétique, il bondissait devant lui 
d’un élan formidable, affolé de la secousse. « Baoum! »> un 
nouveau coup lui siffla aux oreilles, des plombs lui trouèrent la 
croupe, tandis qu’une voix humaine, la même que tout à l’heure, 
tonitruait derrière lui. 


Mais Goupil ne perdit point de temps à reconnaître l’ennemi 
et, bien qu’il ne risquât plus rien, le fusil de l’autre étant vide, il 
détala à toute vitesse et vint sans s’arrêter jusqu’au canton du 
goupil du Fays pour s’y cacher et raconter à son compère et 
compaing de chasse l’étonnante aventure qui venait de lui 


advenir. 


Et ce fut ainsi que Goupil apprit qu’il ne faut pas toujours se 
fier aux bruits de départ des ennemis pour sortir de la retraite 
assiégée et se jura que, quand il entendrait encore deux timbres de 
voix, il y reniflerait à deux fois avant de hasarder son nez au 
dehors du trou où il se serait retranché. 


La Fontaine et la psychologie 
animale 


Ah! que les fabricants de préfaces sont ennuyeux! 
Contemporains admirateurs importuns ou démarqueurs pillards à 
tant la ligne, ils vous campent, avec quelques récits plus ou moins 
exacts, des réputations qui résistent aux siècles et n’ajoutent rien à 
la gloire de celui qu’elles prétendent servir. 


Et c’est pourquoi, ouvrant les fables de La Fontaine, vous êtes 
prévenu dès la première page que vous avez affaire à un 
bonhomme distrait, naïf et en même temps (ce qui paraît bien un 
peu contradictoire) observateur scrupuleux, attentif et passionné 
de la nature et des animaux. 


Suit la fameuse relation du voyage à Château-Thierry, que je 
me garderai bien d’attaquer, puisqu'elle a permis à Edmond Pilon 
d'écrire un petit chef-d'œuvre, puis l’inévitable chapitre de 
M. Nisard, je crois, sur la Fable qui plaît aux enfants parce qu’ils y 
reconnaissent les mœurs des animaux ! 


Il m'est difficile de présumer que les petits nègres qui liront 
dans quelques siècles les fables de La Fontaine reconnaîtront ou 
non les mœurs du lion, mais je sais bien que les enfants que j’ai pu 
voir ne reconnaissent rien du tout, pour la bonne raison que pour 
reconnaître il faut d’abord connaître et qu’ils se font justement des 
bêtes, et grâce aux fables, un caractère faussé, humanisé dont 


leurs compagnons à quatre pattes n’ont que trop souvent à se 
plaindre. 


Mais pour que M. Nisard jugeât bien, il aurait fallu qu’il 
connût les bêtes, les enfants, les hommes et peut-être aussi les 
fables et — c'était un critique, cet homme - dame, il ne pouvait pas 
tout connaître ! 


Aussi bien la cause première de la légende, l’enterrement de la 
fourmi, mérite bien plus d’être réfutée. 


On connaît l’anecdote: certain jour que la compagnie était 
particulièrement nombreuse et choisie, le poète oublia l’heure du 


dîner, et arrivant très en retard, allégua pour s’excuser qu’il avait 
assisté à l’enterrement d’une fourmi, suivi le convoi jusqu’au 
cimetière et reconduit au logis les compagnes de la défunte. 


En supposant que fût vraie l’anecdote et que La Fontaine ait 
réellement parlé de la chose, ce dont nous ne pouvons être 
absolument sûrs, ne faudrait-il pas plutôt voir dans cette réponse 
le prétexte galant, spirituellement allégué par un poète plein 
d'esprit et d’à-propos, pour s’excuser d’avoir en rêvant oublié sa 
promesse et fait attendre des gens de qualité! Car le fait en lui- 
même apparaît comme contraire, sinon de tous points, du moins 
en grande partie, à la vérité logique et expérimentale. 


Il est en effet fort possible que La Fontaine, rêvant, se soit 
attardé à la contemplation d’une fourmilière, ou qu’il ait pu suivre 
avec intérêt l’évolution d’une fourmi ou d’un groupe de fourmis, 
mais ici commence la fantaisie, car le récit qui suit est en 
contradiction même avec le caractère de convention que le 
fabuliste accorde à la fourmi. 


L'action se passait nécessairement en été, par conséquent dans 
la saison où la plus grande activité règne parmi la fourmilière. Or, 
si la fourmi est morte en chemin, il est absolument indubitable 
que les autres fourmis l’ont abandonnée là où elle était, 
puisqu'elle n’encombrait personne et ne gênait nullement la vie de 
la collectivité. Tout au plus, si elle portait quelque chose au logis, 
l’a-t-on débarrassée de son fardeau, qu’il ne fallait pas laisser 
perdre, et mise de côté après un rapide examen pour déterminer 
les causes probables de sa mort. Mais si, comme le laisserait plutôt 
supposer l’allure du récit, c’est à la fourmilière même qu’elle est 
morte, il est bien plus contraire encore aux instincts de la fourmi 
de supposer une longue théorie de ces laborieux insectes 
accompagnant pour des raisons sentimentales la dépouille de l’un 
d’entre eux. Où l’eussent-elles accompagnée ? - Au cimetière des 
fourmis, dit La Fontaine — La trouvaille est évidemment délicieuse, 
mais c’est pourtant par trop faire agir les fourmis comme les 
humains. 


Les bêtes se conduisent toujours, ou presque toujours, d’après 
la logique de deux instincts plus ou moins nuancés; l'instinct de 
conservation et l'instinct de reproduction, et la fourmi, l’ouvrière 
du moins, celle qu’on a le plus souvent lieu d’observer, pour des 
raisons d’ordre purement physiologique, puisque asexuée, n’a pas 


à s’embarrasser du second. C’est ce qui en fait une créature 
essentiellement laborieuse, et, si l’on peut dire, pas du tout portée 


aux rêveries plus ou moins troubles de sentiment dont l'instinct 
sexuel complique et nuance les états d'âme des bêtes selon les 
espèces et les individus. Elle vaque à l’approvisionnement, à la 
propreté, à l’ordre et à la défense de la colonie. Si donc il s’est 
trouvé, par un jour d’été, une morte, encombrant de son corps se 
décomposant les couloirs ou les greniers de la fourmilière, il a 
suffi à une ou deux ouvrières au plus de la saisir entre leur 
première paire de pattes et de la transporter à quelques pas de la 
colonie afin qu’elle ne soit plus une cause de gêne pour le 
fonctionnement normal de la société. Mais supposer le travail 
commun interrompu en totalité ou en partie par un accident ou 
un incident commun en somme et sans doute fréquent, l’abandon 
de la cité sans défenseurs et sans gardiens pour rendre un 
problématique honneur funèbre à un obscur membre de cette 
société est bien un rêve de poète, un rêve idéalisé 
prodigieusement, car si les hommes, pour des motifs plus ou 
moins égoïstes, suivent le cercueil d’un des leurs, plus la condition 
de celui-ci est humble et moins est conséquente la théorie de ceux 
qui l’accompagnent. 


C’est donc bien un sentiment d’excuse mondaine originale et 
poétique qui dicta au poète ce récite sur lequel, avec quelques 
autres du même genre, s’est édifiée la légende d’un La Fontaine 
psychologue raffiné et scrupuleux observateur des bêtes. 


Il n’est pas nécessaire de suivre bien loin le fabuliste pour 
découvrir que la vérité est tout autre, et il a fallu l’admiration 
forcenée et intempestive de quelques contemporains d’abord, plus 
tard l’ignorance ou l’incompréhension de certains critiques pour 
lui forger une réputation que, de son vivant, sa nonchalance de 
rêveur se garda bien d’attaquer, et qu’on laisse doucement se 
perpétuer. 


Lui-même dans sa dédicace au dauphin s’exprime ainsi: 
Je chante les héros dont Ésope est le père 


et plus loin, pour préciser encore ce que cette déclaration 
pourrait avoir d’ambigu: 


Je me sers d’animaux pour instruire les hommes 


ce qui indique nettement qu’elle était sa source d’inspiration et 
son but. 


La Fontaine, en effet, n’a vu le caractère des animaux que dans 
la convention créée avant lui et en dehors de lui par ses maîtres 
de dilection: Ésope surtout, Phèdre, qu’il n’a fait souvent que 


traduire purement et simplement, et les auteurs divers du Roman 
de Renart et des fabliaux du moyen âge. Or, pour savoir si La 
Fontaine a fait des animaux une psychologie exacte, il faudrait 
déterminer si Ésope ou les auteurs des fabliaux, qui furent eux- 
mêmes plus ou moins des admirateurs d’Ésope, observèrent les 
bêtes. Il n’en est rien. Outre que les observations, assez restreintes, 
d’ailleurs, faites jusqu’à ce jour, autoriseraient à proclamer que 
non (à moins toutefois, ce qui est invraisemblable, que les mœurs 
des bêtes aient changé prodigieusement d’Ésope à nos jours), on 
peut inférer du caractère et de la vie d’Ésope, tels qu’ils nous sont 
connus, que ce fut le moindre des soucis du Phrygien. Il suffit de 
se rappeler en effet comment, dans quelles circonstances et pour 
quel motif fut composé l’apologue des Loups et des Brebis, 
transposé presque littéralement par La Fontaine. Il n’y avait pour 
Ésope qu’un but essentiellement utilitaire, l’art délicat et 
dangereux de faire entendre à des hommes grossiers et 
susceptibles à l’excès des vérités qu’il eût été imprudent de 
présenter toutes nues. 

Or, les animaux de La Fontaine sont ceux d’Ésope mêmes, 
ceux-là qui enseignaient la raison aux hommes. Ils agissent donc 
comme des hommes, souvent pleins de raison et d’esprit comme le 
Phrygien dont ils concrétisent des idées et les sentiments, les 
haines et les ruses. Les animaux de La Fontaine sont les fils 
spirituels d’Ésope, mais ils se sont adaptés au siècle et ont parlé la 
langue de La Fontaine. C’est quelque chose ! 


Il n’est guère qu’un cas où La Fontaine se soit permis dans une 
espèce de préface de critiquer le caractère d’Ésope, c’est dans la 
fable Le loup et le Renard: 


Mais d’où vient qu’au renard Ésope accorde un point: 
C’est d’exceller en tours pleins de matoiserie. 
J’en cherche la raison et ne la trouve point 
et j’oserais peut-être 
Avec quelque raison contredire mon maître. 


Il faut avouer que ce choix de contradiction est plutôt fâcheux, 
car ce caractère du renard est justement un de ceux qui restent à 
peu près campés d’une façon exacte. Mais où apparaît l’ignorance 
du poète, c’est dans l’aveu du troisième vers: 


J’en cherche la raison et ne la trouve point. 


Il est en effet absolument inadmissible qu’un homme 


s'intéressant aux animaux, amant de la nature, amateur des 
promenades en forêt, ignore les nombreux traits de ruse et de 
finesse dont s’honore chaque jour l’hôte des terriers. C’est 
d’ailleurs un animal suffisamment connu, un voleur assez familier 
pour qu’on puisse l’observer facilement pour peu qu’on veuille 
s’en donner la peine. Ce simple aveu-là serait suffisant déjà, je 
crois, pour creuser une forte brèche dans la réputation 
d’observateur des bêtes qui lui fut si bénévolement conférée. Mais 
il est d’autres raisons plus péremptoires encore. 


Sans revenir sur cette idée que les animaux ont endossé tous 
les vices et tous les travers des hommes selon le bon plaisir 
d’Ésope ou la fantaisie plus ou moins ingénieuse des conteurs du 
moyen âge, on doit toutefois remarquer une parfaite analogie 
entre les caractères des personnes du Roman de Renart et ceux des 
bêtes de La Fontaine: le lion est toujours Noble, le Goupil toujours 
Renart et le loup Ysengrin et le corbeau Tiécelin et les autres à 
l'avenant. Or, s’il est difficile de se prononcer pour le lion, on peut 
toutefois reconnaître que certaines psychologies générales, bien 
que toujours objectivées trop humainement, sont à peu près 
justes; mais, par contre, combien sont calomniés, le bouc 
querelleur, hardi et... galant qui n’apparaît que comme un gros 
bêta, et le corbeau, ce beau philosophe cynique dans le cerveau 
duquel s’accumulent l’expérience et la sagesse des années, peut- 
être d’un siècle, l’oiseau intelligent, rusé, courageux et méfiant. — 
Il est vrai qu’il est roulé par un maître, ce qui serait une 
circonstance atténuante. 


Au reste, il serait également injuste de conclure que La 
Fontaine ne connaissait rien des animaux et de la nature: il les a 
vus quelquefois, il les a devinés; il ne les a pas observés. Il les a 
vus à travers les apologues d’Ésope, il les a devinés à travers son 
imagination et ses rêves de poète, mais ce serait, je crois, le 
calomnier que de vouloir affirmer que ce rêveur, ce fantaisiste 
charmant qui fut souvent un misanthrope cruel, ait pu se plier à 
des disciplines aussi sévères que celles auxquelles s’assujettissent 
les naturalistes et les entomologistes. 


La Fontaine a quelquefois vu réellement les animaux et ce qu’il 
en a vu il l’a exprimé en notules charmantes dont chatoient ses 
fables: la gent trotte-menu. 


La gent marécageuse 


S’alla cacher sous les eaux, 
Dans les joncs et les roseaux, 
Dans les trous du marécage. 


J’ai sauté à dessein gent fort sotte et fort peureuse qui est bien 
une calomnie gratuite envers le bon petit peuple vert, qui réjouissait 
les yeux de Maurice Rollinat. 


Une mouche survient et des chevaux s’approche, 
Pique l’un, pique l’autre…., etc. 


Mais tout ceci apparaît dans les récits non comme la matière 
première sur laquelle il table et dont il déduit des actes logiques 
conformes au génie de l’animal; ce ne sont que des enjolivures, 
d’agréables superfluités, dont il fleurit et redore le cadre fané de 
la fable antique. 


Pourtant, s’il a vu quelquefois réellement, d’autrefois il a cru 
voir et souvent aussi, ce qui n’est pas plus grave, il n’a ni vu ni 
cherché à voir et narre pourtant comme s’il avait réellement 
observé. 


Prenons par exemple le début de La Cigale et la Fourmi: 
La cigale ayant chanté 
Tout l'été. 
Chanté! chanté! Ah! il y aurait beaucoup à dire sur le chant 


chez les bêtes. Enfin, on peut admettre que le bruit aigu des 
membranes situées sous le ventre est une manifestation de joie. 


Pas un seul petit morceau 
De mouche ou de vermisseau 


ce qui laisserait croire que la cigale se nourrit de vermisseaux 
et de mouches et ce serait lui supposer. bon estomac. 


En aucune fable nous ne voyons La Fontaine prendre un 
animal et le suivre jusqu’au bout, enregistrer successivement les 
actions diverses qu’il accomplit et les raconter. Son procédé est 
plus simple. Quand il ne se contente pas de rajeunir en racontant 
à sa façon la fable d’Ésope, il part d’un fait particulier, observé ou 
non, d’une situation réelle ou imaginaire de l’animal et de là le 
fait agir comme un homme selon le caractère conventionnel qui 
lui est conféré. 


Ainsi, dans Le Coche et la Mouche, il voit une ou plusieurs 
mouches bourdonner autour des chevaux, les agacer, et 


immédiatement il assimile la mouche au cocher qui excite 
l'animal sans rien faire pour l’aider ; il ne cherche pas le pourquoi 
de la tactique de la mouche: il en brode une à sa fantaisie, une 
fantaisie humaine, charmante d’ailleurs, lui permettant d’arriver à 
soutenir une thèse qui lui est chère. Et il n’a peut-être pas tort 
d'agir ainsi. D’abord aurait-il pu faire autrement ? - Je ne crois 
pas. —- Mais voyez-vous le poète se demander à quel mobile de 
conservation ou de reproduction obéit l’insecte, à rechercher si 
c’est pour pomper sa nourriture dans le sang du cheval, ou plutôt 
comme le fait l’œstre bourdonnante qui est très certainement 
l’héroïne de son histoire, si ce n’est pas pour agglutiner ses œufs 
aux endroits de la peau que lèche l’animal parce qu’un instinct 
mystérieux l’avertit que le cheval avalera les larves écloses, 
qu’une fois fixées dans son estomac elles se nourriront, puis 
parvenues à leur développement se décrocheront, seront 
entraînées au dehors avec les excréments et deviendront, après 
quelque autre métamorphose nouvelle, des insectes ailés. Combien 
nous serait gâtée cette fable sautillante et pleine de verve; ou 
plutôt non, elle ne serait pas gâtée, pour la bonne et simple raison 
qu’elle n’aurait pas pu être composée. 


La Fontaine a préféré en induire que, puisque le 
bourdonnement de la mouche leur était importun à lui et aux 
chevaux, c’est que la mouche avait l’intention bien arrêtée de les 
agacer, et cela dans le but très utilitaire et humain de forcer les 
chevaux à gravir le chemin montant, sablonneux, malaisé où s’est 
engagé le coche. Il a sans doute bien fait. 


Peu lui chaut également de faire descendre seul le renard au 
fond du puits pour l’en faire tirer par le loup ou par le bouc, et il 
ne s'arrêtera pas un seul instant à se demander si Renard se 
laisserait prendre à un artifice aussi grossier ; il ne s’occupera pas 
davantage de savoir si un chien portant une proie la lâchera pour 
l’image reflétée dans la rivière, et ceci dénote chez lui autant que 
chez Ésope, son maître, une totale ignorance du caractère, des 
instincts et de la sensibilité du chien. 


Y avait-il pourtant, pour lui, qui était, dit-on, chasseur 
passionné, un animal plus facile à observer ? Non, il se contente 
de le faire passer, au cours de ses divers récits, pour un bon 
animal fidèle, assez bêta, assez niais, ne faisant le mal que 
lorsqu'il y est contraint, se ressouvenant des injures juste assez 
pour laisser faire, ce qui est parfaitement humain, puisque 
conforme au principe du moindre effort, la vengeance étant déjà 


une vertu des forts. 


Mais s’il avait observé le chien avec la pénétration que lui 
supposent ses biographes et ses admirateurs, il aurait su qu’un 
chien, même tout jeune, sait ce que c’est que l’eau et ne lâche 
dans aucun liquide la proie qu’il a conquise. D’abord un chien 
portant une proie à sa gueule a nettement le sentiment d’une 
victoire : il dresse la tête et, sans rien voir au-delà, va chercher un 
endroit paisible pour la manger à son aise. Il ne s’arrêtera donc 
pas au bord de l’eau. En second lieu, ce qui est presque 
impossible, si même il est distrait de sa besogne par une 
apparition fortuite dans un miroir, il ne se dessaisira pas de sa 
proie avant de s’être préalablement assuré qu’elle est en sûreté. Il 
aurait dû savoir aussi que l’odorat étant le meilleur sens du chien, 
c’est à son nez d’abord, avant ses yeux, que le chien se fie et qu’il 
aurait, avant de lâcher sa proie, flairé l’image qu’il voyait dans 
l’onde, car si l’on présente un miroir à un chien, il s’y contemplera 
plus avec son nez qu'avec ses yeux; il viendra flairer la glace, puis 
ne humant rien, après s’être heurté le museau contre le verre, 
tournera derrière pour compléter une observation sur laquelle, on 
peut en être sûr, son opinion est déjà faite. 


Enfin, si le chien avait voulu posséder la proie que reflétait la 
rivière, il aurait commencé par dévorer gloutonnement celle qu’il 
tenait dans sa gueule pour se jeter sur l’autre ensuite. 


On pourrait sur la presque totalité des fables se livrer à des 
exercices analogues à celui-ci et qui montreraient que 
l’observation des bêtes était bien le moindre des soucis du poète. 


L'observation, d’ailleurs, nécessite de l’attention, une méthode: 
La Fontaine était, je crois, trop poète pour être capable de l’une 
ou de l’autre. Sa fantaisie partait en campagne sur un fait lu ou 
observé; il en tirait ce qu’il voulait et nous aurions tort de nous en 
plaindre, car on ne voit pas bien à quel résultat littéraire il serait 
arrivé s’il avait voulu, avec un tempérament aussi capricieux que 
le sien, faire de l’observation pure et simple. 


Non pas qu’il soit impossible à un poète d’arriver en partant de 
là à écrire des œuvres, somme toute, intéressantes, n’en déplaise à 
quelques cuistres aigris, ratés ou jaloux qui ne connaissent guère 
en fait de bêtes que celles qui hantent les cabinets de rédaction. 


Mais pour faire œuvre d’art partant de données exclusivement 
expérimentales, il faut supporter des travaux scientifiques, des 
dissections animales, des observations multiples, un tas d’études 


préalables, qui certainement n'étaient pas faites au temps où 
vivait La Fontaine; il eût tout au moins fallu supposer une 
philosophie qui ne refusait pas aux animaux la moindre faculté, 
pas même la sensibilité; et bien que La Fontaine parût un peu 
fronder les doctrines cartésiennes fort en honneur à son époque, il 
n’en est pas moins vrai qu’il en subissait l'influence et qu’il n’eût 
pas été le moins du monde ému en entendant Malebranche, je 
crois, justifier ou plutôt expliquer les coups de pied dont hurlaït sa 
chienne prête à mettre bas en prétendant que cela ne sentait pas. 


Et puis La Fontaine était de l’Académie, il était l’ami de 
Molière, de Racine et de Boileau, par qui il respirait, bien qu’il 
vécût un peu à l’écart, l’air du siècle, et ce grand siècle n’eut pas, 
tout au moins dans la sphère académique et officielle dont il 
faisait partie, le sentiment de la nature. Il fut un siècle d’analyse, 
et La Fontaine, tout comme Racine et Molière et La Bruyère, fut 
un psychologue humain et peignit les hommes sous la forme 
allégorique, plus adéquate à son génie. Une étude de psychologie 
animale eût été absolument contraire au but qu’il se proposait. Il 
était trop primesautier, trop indiscipliné pour suivre et étudier un 
caractère durant quatre ou cinq actes consécutifs ; il aurait eu de 
la peine d’ailleurs à faire entendre aux courtisans et aux rois les 
dures vérités qu’il faisait passer sur le dos du lion, du tigre, de 
l’ours ou de quelque autre puissance: il préféra calomnier les 
bêtes pour médire des hommes en toute tranquillité. 


Enfin, il visait une morale, si large qu’elle fût, et pour voir 
juste dans l’observation, s’il faut une méthode pour ne pas 
regarder ailleurs, il ne faut pas chausser les besicles épaisses de 
l’utilitarisme, du kantisme, ou de n’importe quelle philosophie en 
isme. À quelles conclusions morales l’eût conduit la psychologie 
animale? À des conclusions tout autres que celles auxquelles il 
visait, ou même à pas de conclusions du tout. Il ne pouvait donc 
pas, il ne devait pas s’en embarrasser. 


Il y a dans La Fontaine beaucoup de jolies observations, le plus 
souvent ciselées en expressions lapidaires, dont quelques-unes 
déjà sont devenues populaires et courantes. 


Je laisse à quelque savant érudit le soin de les séparer du reste. 
Ce sera un travail délicieux à faire, car je n’imagine pas qu’on 
puisse supposer que j'aie voulu ici le moins du monde attaquer La 
Fontaine. Dépouillé de sa perruque de bonhomme et de sa 
défroque de naturaliste, il reste ce qu’il était : un poète. 


L’hypocrisie du chat ? 


Il était une fois trois amis: Miraut, chien; Mitou, chat, et Lulu, 
gosse. Ils avaient bien six ans pour les trois, c’est-à-dire que, si les 
deux premiers comptaient environ douze mois d’âge chacun, le 
troisième, lui, marchait gaillardement, tantôt à deux, tantôt à 
quatre pattes, vers son quatrième anniversaire. À eux trois, ils 
emplissaient l’appartement, la cour et le jardin de leurs cris et de 
leurs jeux, et c'était dans la maison une joie et une fête 


perpétuelles. 
Mais quelqu'un troubla cette fête. 


Un beau jour, Lulu gosse fut séparé de ses deux compagnons et 
conduit dans un vaste local où d’autres enfants, sagement assis sur 
des bancs symétriques, écoutaient une longue personne sèche dont 
le lorgnon d’or chevauchaïit un nez pointu. 


La femme disait : 


— Le chien est fidèle, obéissant et dévoué à son maître; le chat 
est hypocrite, gourmand et voleur. 


Et les petits répétaient docilement ces paroles, et tous avaient 
un air si convaincu que cette conviction troubla Lulu. La maîtresse 
insista : 


— Méfiez-vous des chats, mes amis, et ne jouez jamais avec eux. 


Quand Lulu rentra chez lui et que ses deux fidèles 
compagnons, qui s'étaient bien ennuyés durant son absence, 
voulurent lui témoigner leur joie de le revoir, Miraut chien, qui 
jappait et remuaïit la queue, fut bien accueilli. Quant à Mitou chat, 
son gras dos et son ronron ne reçurent pour toute réponse que ces 
mots peu aimables: 


— Va-t’en, toi, tu n’es qu’un vilain et un hypocrite ! 


La fin de l’histoire, je vous la dirai quelque jour. Il suffit, pour 
l'instant, que je vous aie fait entendre que la plupart des 
jugements que l’on porte sur les bêtes n’ont pas de base plus 
solide que celle de ce bébé et que les braves minets sont depuis 
longtemps les innocentes victimes d’une réputation calomnieuse. 


«Tout notre mal vient d’asnerie », disait Montaigne, tout le 
mal dont souffrent nos frères prétendus inférieurs vient également 
de là. 


Quel fut le méchant imbécile auquel son chat exaspéré décocha 
un coup de griffe vengeur; quel fut l’avare dont le petit 
compagnon affamé fit gueule basse sur la pitance qu’on lui 
mesurait trop parcimonieusement; quel fut le philosophe en 
chambre, plus habitué à scruter les jeux de physionomie de ses 
nobles contemporains que les frémissements de mufle d’un 
innocent minet, qui osèrent porter sur nos charmants compagnons 
domestiques des jugements aussi grossiers et aussi stupides ? Ma 
foi, je n’en sais rien, et j’aime autant ne pas le savoir ; mais ce que 
je tiens à dire, c’est que l’hypocrisie est une vertu, c’est-à-dire une 
force humaine, et non point animale. 


Avant toute chose, il serait prudent de la définir, et cela nous 
pourrait mener un peu loin. Aussi, bornons-nous à dire, puisque 
aussi bien c’est de lui, et de lui seul qu’il s’agit, que le chat ne s’est 
vu attribuer cette fâcheuse réputation qu’en raison des 
mouvements défensifs violents qui sont sa sauvegarde au moment 
critique, et auxquels l’imbécillité méchante de ses tourmenteurs 
ne s’attendait point. 


C’est le coup de griffe et le coup de dents qui font de lui un 
hypocrite et une fripouille. Mais l’égoïsme humain ne veut point 
voir les raisons qui ont provoqué ses gestes, et l’habitude 
paresseuse de ne pas sortir de nous-mêmes nous a, seule, 
longtemps empêchés de suivre sur des faciès poilus, un peu fermés 
à nos investigations et différents des nôtres, des jeux de 
physionomie qui sont extrêmement caractéristiques, nuancés et 
variés à l’infini. 

L'homme rapporte tout à son genre de beauté, si l’on peut dire, 
et c’est pour cela qu’il trouve le singe si parfaitement hideux. Il est 
probable, d’ailleurs, que le singe doit en juger de même à notre 
égard. 


Quiconque a vu un matou en train de chasser souris ou 
moineaux — et c’est là surtout que la bête devrait ruser et se 
montrer hypocrite - ne peut plus charger de ce défaut cet animal. 
Le parti pris, l’aveuglement de l’être à la fois juge et partie dans 
l'affaire peuvent seuls troubler jusqu’à l’illogisme et à l’absurde la 
rectitude d’un jugement, qui n’est pas toujours — et nos tribunaux 
nous en donnent assez souvent des preuves éclatantes — illuminé 
de la grâce et inspiré par la justice. 


Pour pouvoir conclure, notre entendement épais a besoin de 
manifestations grossières et violentes et, en ce qui concerne le 
chat, la plupart des hommes sont inaccessibles aux avertissements 
multiples qui décèlent une patience à bout. 


Le redressement des sourcils, le renversement des oreilles, le 
brandissement des moustaches, le frémissement du nez, un pli 
imperceptible au coin du mufle, l’agrandissement ou le 
rétrécissement des paupières, l’avivement de l’œil, un frétillement 
nerveux de la queue, certaines façons de se ramasser et de faire 
porter le poids du corps sur une seule patte, sont autant d’indices 
précurseurs de l’orage auxquels ne se trompent point ceux qui se 
sont donné la peine d’examiner d’un peu près nos charmants 
petits familiers. 


Plus véhément, plus bruyant, plus gueulard, plus près de 
l’homme pour tout dire, le bon chien, qui braille fort lorsqu'on 
l’ennuie et ne se résout à mordre qu'après avoir manifesté à haute 
et intelligible voix ses sentiments, n’a jamais été taxé d’hypocrisie, 
mais il a joué de ce fait à son camarade chat, plus discret, un 
véritable tour de cochon, si l’on peut dire. 


Car le brave minet aura beau faire sentir à sa manière qu’il est 
énervé et agacé et multiplier les avertissements: aveugle à ses 
manifestations, ne voyant dans sa patience qu’une façon de cacher 
son jeu, l’homme griffé ne trouvera rien de mieux que de le taxer 
d’hypocrisie pour masquer son ignorance et sa méchanceté. 


Plus physionomistes que nous en ce qui les concerne, nos 
inférieurs frères fourrés savent bien reconnaître à notre attitude, à 
notre langage, au mouvement de notre face, tous les sentiments 
que nous leur portons. S'ils connaissaient l’hypocrisie que nous 
leur prêtons, nous ne pourrions pas les tromper comme le font 
certaines brutes qui, pour capturer les bêtes, s’affublent de gestes 
patelins et se gargarisent la bouche de paroles mielleuses. Jamais 
un chat ne vous fera le gros dos avant de vous mordre ou de vous 
égratigner. C’est une bête loyale comme toutes les bêtes et nous 
lui devons, nous aussi, la franchise. 


Je n’ai pas de secrets sentimentaux pour le cœur de mon chat 
Toto, et lui n’en a pas pour moi. Je ne puis pas dire qu’à ce sujet il 
m'ait jamais trompé; quant au reste, c’est-à-dire à mes 
préoccupations économiques, politiques ou artistiques, il sait 
quelles ne sont pas de son ressort; aussi s’en fiche-t-il 
sereinement. 


Vendredi 3 avril 1914. 


Le rire du chien 


Comme je passais la main dans les cheveux, je veux dire dans 
les poils de son chien, mon « bougnat », avec qui j’entretiens des 
relations de bon voisinage, m’a glissé confidentiellement : 


— Je gage que vous ne savez pas pourquoi nous marchons sur 
deux pattes au lieu de nous servir, comme toutes les autres bêtes, 
de nos quatre membres ? 


- Je l’ignore, en effet, répondis-je du ton du citoyen qui attend 
une histoire. 


- Eh bien, reprit mon interlocuteur, sachez donc que c’est à un 
chien et à un Auvergnat que les hommes sont redevables de ce 
genre de locomotion. 


« Oui, n'est-ce pas, continua-t-il, au début, tout le monde allait 
à quatre pattes; mais, certain jour, un Auvergnat avisa un cabot 
qui se dressait sur ses pattes de derrière pour regarder par-dessus 
une clôture. 


« Je suis aussi malin qu’un chien, se dit cet homme avisé, et lui 
aussi se dressa sur ses pattes de derrière. Ses compagnons 
l’imitèrent aussitôt. Et voilà pourquoi l’humanité marche sur deux 
pattes, tout simplement ». 


Je ne saurais affirmer la rigoureuse exactitude de cette 
explication, mais en tout cas, si le chien — car nous laisserons, 
voulez-vous, l’Auvergnat à son anthracite — si le chien, dis-je, nous 
a appris à nous tenir sur deux pattes, nous lui avons, par 
sentiment de réciprocité sans doute, enseigné le rire. 


Je n’ai pas la prétention d’affirmer que, ce faisant, nous avons 
rendu à notre commensal un service extraordinaire et que nous lui 
ayons fait faire un pas vers son émancipation future, d'autant que 
cet enseignement aura été absolument involontaire et passif. 


Un peu particulier sans doute et différent du phénomène 
humain, le fait est là tout de même et j'ai eu occasion de 
l’observer souvent chez les chiens de chasse. 


Le rire canin n’est pas un rire bruyant; il n’éclate ni ne 


tonitrue ; il ne secoue pas les tripes et n’ébranle pas le poitrail de 
celui qui en est saisi, la tête ne part pas en arrière et les pattes n’y 
participent point, pas plus que le tronc. C’est le rire silencieux, le 
rire muet que le bon Fenimore Cooper, dans des romans qui firent 
la joie de notre enfance, attribue quelque part à la « Longue- 
Carabine » ou au « Dernier des Mohicans », je ne sais plus au juste, 
quand ils ont découvert la trace fraîche du méchant Sioux ou du 
traître Comanche sur le sentier de la guerre. 


L’œil pourtant s’avive un peu et le mufle humide et frais a de 
légers frémissements, mais on a plutôt l’impression d’un rictus que 
d’un rire. Les babines se troussent; la gueule, littéralement, se 
fend jusqu'aux oreilles et les deux magnifiques rangées de crocs 
qui apparaissent n’auraient rien de très rassurant pour quelqu’un 
qui ne connaîtrait pas le bon camarade à qui il a affaire ; la queue, 
quelquefois, mais assez rarement, se met aussi de la partie et bat 
avec douceur. Telles sont à peu près les caractéristiques du rire 
canin. 


Dire que ce phénomène décèle, comme chez l’homme, un état 
d’épanouissement général et de gaieté plénière serait faux ; le rire 
du chien marque tout simplement un désir d’être agréable au 
maître, une affectueuse soumission, ou encore une discrète invite 
au plaisir espéré de la chasse ou de la promenade. Peut-être 
également est-ce pour l’animal une manière délicate de demander 
au maître un bon morceau, ou une façon distinguée de souhaiter 
le bonjour à une personne de connaissance. 


Les chiens n’emploient le rire qu'avec les hommes et ne rient 
pas entre eux. Ils ont mieux, apparemment, et leurs manifestations 
de joie nous sont bien connues; mais le fait qu’ils se sont assimilé 
ce geste et qu'ils lui ont attribué un sens dénote une curieuse 
faculté de raisonnement, qu’il est intéressant de dégager. 


D'abord, il n’y a que les vieux chiens qui savent rire; les 
jeunes, apparemment, jusqu’à ce que le phénomène les ait frappés 
par quelque corrélation les intéressant directement, n’y font pas 
plus attention qu’à n’importe lequel de nos gestes coutumiers. 


C’est la concordance de nos mouvements avec un état général 
de bonne humeur et de générosité dont il profite qui met l’animal 
en éveil: de là à généraliser, il n’y a qu’un pas. Mais où le 
phénomène devient merveilleux et troublant, c’est quand nous 
voyons la bête adopter ce truchement pour nous faire 
comprendre, sans nul doute, qu’elle est animée à notre égard des 
sentiments qu’elle nous a reconnus dans le rire. 


Il est hors de doute que le chien comprend dans notre langage 
articulé, même dépouillé d’inflexions révélatrices, tout ce qui a 
rapport à lui et que nous sommes, nous, à son égard, dans un état 
manifeste d’infériorité. 


Peut-être s’en est-il rendu compte, et son rire, ainsi que 
d’autres phénomènes d’imitation, souvent mal interprétés, ne 
sont-ils que les premiers balbutiements de notre langage 
mimique ! 


Sa vie est si courte et si remplie! Qui sait, s’il en avait le 
temps, s’il n’arriverait pas à se créer, à l'instar des sourds-muets, 
un alphabet restreint de gestes et de vocables qui traduiraient 
clairement, à notre usage, ses idées et ses sentiments. 


Il y aurait là, en tout cas, de sa part, la révélation d’une 
supériorité méconnue, en même temps que le signe pour l’homme 
d’un certain mépris affectueux. 

« Ce pauvre Haut-Pattu, doit penser Miraut, il est incapable de 


parler ma langue, il faut bien que je m’habitue à parler la 
sienne ! » 


Vendredi 10 avril 1914. 


Le miracle de Saint Hubert 


En ces temps-là, le Val des Hiboux, qui s’appelle maintenant la 
Grâce-Dieu, était un lieu sinistre où l’Audeux roulait ses ondes 
torrentielles entre deux murs sombres de roc que gardaient 
d'immenses forêts s'étendant du Val de la Loue au coude du 
Doubs. 


Du ponant au levant, cette large bande touffue s’étalait dans 
son ampleur royale, sombre en été, rousse en automne et, sous le 
mystère ondoyant de ses frondaisons, abritait les tribus 
innombrables des bêtes: vieux solitaires au dur boutoir, madrés 
goupils à longue traîne, lièvres malins et rapides, et les hardes de 
cerfs et de chevreuils, et des familles de loups, des assemblées 
d’écureuils, et des clans sombres de corbeaux, des caravanes de 
ramiers et de geais et des chœurs de pinsons qui faisaient de cette 
immense cité libre un paradis de chansons, d'amour et de 
batailles. 


La sève alors, généreuse et débordante, s’épanouissait en 
chênes géants, en hêtres colossaux, en bouquets puissants de 
charmes, en poiriers trapus, en bouleaux énormes dont les fûts 
blancs semblaient être les piliers épars soutenant la gigantesque et 
verte voûte d’une architecture fantastique, et tous mêlaient dans 
l’air vif, sans cesse rénové par les vents des hauteurs, leurs 
ramures épaisses, lourd vêtues de feuilles, que baïisaïit le soleil et 
que giflait la pluie. 


La terre, vierge et neuve, gardait derrière cet écran sombre une 
température presque égale : tiède en été, fraîche en hiver, et dans 
les taillis touffus où craquaient les branches mortes, les bêtes 
pouvaient, selon leur caprice et selon le temps, choisir l’abri qui 
leur convenait le mieux: la tanière propice, le terrier calme, le 
gîte sec, le retrait tranquille où elles vivaient intensément leur 
existence de combat et d’angoisse dans le bonheur de la lutte 
perpétuelle, des périls déjoués et des instincts satisfaits. 


Des ondes embaumées montaient des immenses et nombreuses 
clairières où la faux flamboyante de la foudre, alignant ses 


andains de feu, avait abattu et tranché et brûlé sur son passage les 
troncs des géants séculaires qui narguaient sa puissance 
indomptée. 


Au creux des combes boisées, d'immenses étangs étalaient 
leurs faces calmes, ulcérées çà et là d’îlots herbeux; des joncs aux 
plumets guerriers massaient leurs vertes cohortes en carrés 
menaçant sur les rives; des feuilles de sagittaires trouaient la 
surface de l’eau comme un suprême appel de mains de naufragés à 
demi engloutis, et sur toutes les feuilles flottantes de nénuphar et 
par les taillis aquatiques de mousses des bandes coassantes ou 
plongeantes de grenouilles vivaient et s’agitaient et emplissaient 
d’un tumulte éphémère, vite étouffé sous des remous, les grandes 
cités humides perdues aux plis mystérieux des bois. 


Une fraîcheur puissante émanait des multiples sources d’eau 
vive fleuries de pétales multicolores en été, de feuilles mortes en 
automne, qui dévalaient les coteaux comme des serpents d’argent 
avant de mêler leurs flots turbulents à la majesté tranquille des 
grands lacs immobiles. Des exhalaisons humides, des émanations 
putrides de ces immenses nécropoles végétales s’élevaient avec les 
soleils d’été et, dans les plis des vents, rayonnaient tout alentour 
en mystère alanguissant et morbide qui attirait sur leurs bords des 
escadres de libellules bleues et vertes, des chœurs d’éphémères, 
des nuées de mouches et des volées d’autres insectes. 


Le soir, en longues théories, des vols d'oiseaux s’abattaient sur 
les rives, puis s’enlevaient à grand fracas d’ailes pour disparaître 
bientôt, tandis qu’en prudents cortèges, s’espaçant par groupes, 
chacun à sa place favorite, les cerfs et les chevreuils s’alignaient 
aux plages des berges. 


De longs meuglements s’élevaient, se succédaient, se 
répondaient, puis l’heure indécise du crépuscule ramenait le 
silence bourdonnant qui se mariait peu à peu aux vibrations des 
branches, aux ululements du vent, aux cris des fauves traquant 
leur proie, au bruit des rameaux cassant sous les foulées sauvages 
du sanglier et du chevreuil. 


Durant les nuits d'été, les écureuils, au clair de lune, donnaient 
parmi les branches des fêtes cabriolantes et joyeuses, tandis qu’en 
hiver les puissants hurlements des loups propageaient autour de la 
grande partie sylvestre la crainte salutaire des blancs crocs 
d'ivoire, aiguisés de froid et pleins de faim, qui éloignait, le cœur 
chavirant, tous les humains dont les incursions possibles eussent 
troublé cette belle quiétude sauvage. 


Et quand un vaincu tombait sous la dent d’une bête carnassière 
ou la serre d’un vorace ailé, rien n’ébranlait chez ses frères de 
race, soumis à la loi commune, inéluctable et terrible, leur sereine 
et farouche confiance en la vie. 


+ dk + + 
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Il y avait cependant, pour la forêt, des jours d’effroyable 
angoisse. Ils revenaient après les grandes chaleurs, par les clairs 
matins d'automne. Rien ne les laissait présager au dehors, mais la 
conscience obscure qui veille au cœur des bêtes les étreignait 
douloureusement quand le cours des soleils et des lunes ramenait 
la saison terrible. 


Tout était calme dans la forêt et les bêtes rôdaient par leurs 
invisibles chemins, quand, tout d’un coup, en amont ou en aval de 
la grande voie déserte et sombre qui va du Cusancin au 
Dessoubre, un son de trompe ou de corne éveillait, comme des 
génies malfaisants, les échos mystérieux qui sommeillent au creux 
des roches ou dorment aux plis des combes. 


À ce signal trop bien connu, une frayeur sans nom s’emparait 
du taillis ; les cerfs brandissaient leurs andouillers menaçants, l’œil 
plein de feu; les chevreuils et les biches dressaient l’oreille, prêts à 
la fuite; les renards précipitamment regagnaient leurs terriers, les 
marcassins leurs bauges, et les grands loups eux-mêmes, seigneurs 
incontestés du domaine, tremblant sur leurs pattes inlassables et 
leurs jarrets de fer, rassemblaient au fond des halliers, près de 
leurs rudes femelles aux yeux jaunes, les portées trottantes et 
joyeuses des petits qui regardaient, inquiets subitement, les vieux 
mâles claquer des mâchoires, prêts à la mort pour défendre leur 
géniture en péril. 


Les lièvres, tapis dès l’aurore, se boulaient dans leurs gîtes ; les 
grands corbeaux, rassemblés, échangeaient de cime en cime de 
brefs mots d’ordre mystérieux; les bandes de geais se concertaient 
en piaulements, les agaces filaient à grands cris; les grives et les 
merles, après quelques sifflements d’entente, se taisaient, tandis 
que les écureuils curieux, moins apeurés que surpris, grimpaient 
tout de même au faîte de leurs arbres et, dissimulés derrière des 
boucliers de feuilles, scrutaient attentivement leur horizon déserté 
qui s’alourdissait de silence. 


Et bientôt le vent seul, le grand vent (dont les ondes, telles des 
vagues invisibles qui passent, courbent les têtes majestueuses des 
vétérans feuillus) disait et portait au loin la terreur de la grande 


cité forestière que la chasse du seigneur accompagné de ses valets 
et de ses chiens allait ravager de cris, de hurlements et de 
meurtres. 


Chaque canton, à tour de rôle, payait à l’homme ce tribut 
redoutable. 


Derrière le chevreuil ou le sanglier débuché, un jaillissement 
d’abois s’élevait, roulait, s’enflait, montait, grondait, passait en 
rafale, courbant et cassant les branches, éventrant le taillis, 
piétinant le sol. 


Le martèlement des sabots, la respiration des chevaux 
faisaient, dans ce fauve concert, un sinistre bourdonnement de 
basse, tandis que les notes violentes des trompes et des cors et les 
hennissements des étalons, insultant aux mélodies du vent, 
scandaient la chevauchée sur un rythme infernal. 


Malheur à celle-là qui avait son gîte ou son abri sur le passage 
de ce tourbillon vivant de hurlements et de haïnes! 


Éventrée par les limiers, déchirée par les crocs de la meute, 
dévorée en quelques bouchées ou écrasée sous les pieds des 
chevaux pour être emportée par les valets, la bête, surprise, voyait 
la mort se dresser d’un seul coup devant elle sans qu’il lui fût 
possible d'engager la lutte ou d’espérer la fuite. 


Aussi, quand la brise, soufflant des lointains, apportait aux 
réfugiés d’un canton tranquille les voix d’enfer de cet orchestre 
barbare, les grands corbeaux, pèlerins des hauteurs, et les vieux 
aigles suspendus dans la nue pouvaient voir, en indescriptible 
panique, toutes les bêtes, d’un même élan, fuir et disparaître 
devant la chasse comme des nuages affolés devant le vent de 
l’orage. 


La terreur de l’homme survivait à ses incursions et, bien après 
la saison de chasse, quand il s’abstenait de toute invasion 
meurtrière, les bêtes le fuyaient encore et le haïssaient, et qu’il fût 
sire au riche manteau ou serf au sayon grossier, nulle, même les 
grands loups dont les mâchoires claquantes étaient pourtant de 
formidables défis, n’osait résister à sa marche envahissante et à la 
menace de son regard. 


+ dk + + 
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Il était cependant un homme que les bêtes du Val des Hiboux 
et des cantons voisins avaient appris à ne point craindre. 


Un mystère insondable enveloppait cet inconnu qui était 


comme tombé là un jour et y était demeuré. Nul ne l’avait vu 
venir. 


Nomade ambulant par les sentiers des Gaules fixant enfin son 
errance, criminel sous le coup des lois d’une puissante cité fuyant 
le châtiment ou cherchant dans le silence et la solitude l’expiation, 
doux rêveur misanthrope, chrétien halluciné ou panthéiste 
fervent, nul ne savait, et ceux des villages qui ne connaissaient 
point son nom l’appelaient dans leur langage « Stuqui », qui veut 
dire « celui-ci ». 


Il connaissait les plantes et il aimait les bêtes; il vivait de 
racines et de fruits ; il n’avait besoin de rien. 


Cependant, de temps à autre, comme pour ne point perdre tout 
contact avec ses semblables, on le voyait, quelque fût le temps, 
une espèce de besace à l’épaule, s’en aller vers un village et 
quémander des vivres. 


Il allait calme et grand, il portait les cheveux longs comme un 
roi, il avait un regard étincelant et droit qui faisait baisser les 
yeux des vilains lorsqu'il s’arrêtait devant leurs seuils sans leur 
rien demander. 


Tous lui donnaient. 


C'était un enchanteur ou un saint. C'était un saint. C'était un 
saint, car depuis son arrivée dans les forêts, nulle bête n’avait péri 
dans les villages, aucun fléau, grêle, orage ou incendie, n’avait 
dévasté la contrée et tout prospérait aux alentours. 


La main des dieux était sur cet homme et leur protection 
salutaire s’étendait sur le pays. 


Une impression de bonté, de quiétude, de grandeur émanait de 
sa personne; son regard exerçait une fascination surnaturelle : pas 
un gamin ne lui aurait jeté une pierre, les vieux et les vieilles 
inclinaient leurs fronts sur son passage. 


C'était aux temps où la religion de Kristh était prêchée à 
Vesuntio (Besançon) par Ferréol et par Ferjeux, et on se racontait 
aux veillées, autour des grands brasiers des cheminées, les choses 
extraordinaires et merveilleuses accomplies par ces apôtres: on 
attendait leur parole, on espérait leurs envoyés. 


En était-il, celui-là qu’on ne connaissait point, et qui était bon 
et qui était grand ? 

Et les paysans penchaient lentement vers le culte nouveau 
tandis que les seigneurs issus de leurs rangs, peut-être en secret 


déjà convertis, gardaient encore, et jalousement semblait-il, pour 
les divinités gauloises assimilées aux mythologies romaines cette 
affection rituelle et ce culte de parade qui est l’indice des religions 
à leur déclin. 


Stuqui s'était installé dans la grotte des Bougeottes à deux 
heures de marche du Val des Hiboux. 


Sa retraite s’ouvrait dans l’impasse naturelle d’une combe, au 
bout d’un corridor de hêtres et de chênes, au cœur d’un immense 
rocher perdu dans les grands bois. 


Ce rocher se dressait comme un donjon formidable sur le Mont 
Travers et semblait surveiller dans un silence majestueux, d’un 
côté l’immense cuve des combes que dessinaient au couchant les 
chaînons escarpés des crêts du Jura, vermeille chaque soir du 
bouillonnement du soleil, de l’autre menacer le hérissement 
formidable de fûts et de piques que les forêts dominantes 
massaient dans le soleil levant. 


Une vaste clairière, taillée en plein cœur de la forêt par 
quelque faucheur surhumain, s’étendait derrière le roc de Gaudry: 
ainsi nommait-on ce donjon de pierre sabré d’éclairs, ce pic pelé 
comme un vieux crâne qui restait là quand même, menaçant et 
sauvage, impassible, battu des vents, lavé de pluie, fouetté de 
neige, ouaté de brume, nimbé d’aurore ou brûlé de soleil. 


Les bêtes affectionnaient particulièrement cette éclaircie d’où 
l’on pouvait, sous l’égide protectrice de ce rêve de pierre, à l’abri 
des ramures épaisses, écouter et flairer de très loin les approches 
ennemies. 


Elle avait vu, en effet, la clairière, entre les torses noueux de 
ses arbres, sous ses ogives de feuillage en été ou par les 
illuminations féeriques des clairs de lune d’hiver, les jeux et les 
batailles d’amour de presque toute la gent de la forêt: des lièvres 
vaillants et hardis, des goupils oublieux de la prudence, des cerfs 
dédaigneux de l’homme. 


Or Celui qui était venu parmi eux était resté immobile et muet 
devant les grands animaux; il avait jeté du pain aux oiseaux qui 
sont le moins méfiants et donné des noisettes aux écureuils qui 
sont naturellement curieux, et les saisons avaient passé, et les 
jours étaient venus peu à peu où les bêtes de la clairière et du 
canton et les voyageuses égarées n’avaient plus suivi sa démarche 
d’un œil inquiet et d’un pied frémissant. 


Stuqui ne parlait jamais aux bêtes ; il n’avait rien à leur confier 


sinon qu’il ne leur voulait pas de mal et qu’il les aimaiït, et cela, 
ses yeux bons, son regard limpide, son front calme, la lenteur 
grave et noble de ses gestes le disaient surabondamment. 


Qu’aurait-il pu, dans le misérable langage des hommes, qu’il 
savait parler sans doute, leur dire de meilleur et de plus utile ? De 
se méfier des autres humains, elles le savaient; les prévenir de 
leur présence, elles l’éventaient mieux que lui et de plus loin: 
Tiécelin et sa horde ne veillaient-ils pas aux lisières et le 
croassement d’alarme faisait dresser les oreilles et palpiter les 
narines au moindre indice dangereux. 


Ils se comprenaient et s’aimaient. 


+ dk + + 
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Or, cette année-là, que rien ne fixe dans les temps, avait été 
une année de grandes pluies: la terre, mouillée, détrempée, 
imbibée comme une éponge grasse, conservait, marâtre, pour les 
dénoncer aux ennemis, les traces des bêtes. 


Les saisons avaient été désastreuses, les couvées n’avaient 
point réussi, les nichées avaient péri, et, dans les portées 
décimées, les quelques sujets plus vigoureux qui avaient résisté 
restaient malgré tout malingres et chétifs. 


La forêt était en deuil et se dénudait. Les vents qui passaient en 
rafales, telles des hordes dévastatrices, harcelant durement les 
ramures, déchiquetant avant l'heure les frondaisons, ne 
parvenaient point à sécher le terreau noirâtre des sous-bois 
refroidis. 


Une odeur de décomposition végétale, subtile et forte comme 
une immense vague de fond, se dégageait lentement de la glèbe, 
se répandait par degrés, montait, envahissait, submergeait peu à 
peu tout le grand continent forestier. Et c'était comme une main 
mystérieuse et fantômale qui venait peser lourdement sur les vies 
suspendues des végétations pourrissantes, sur les âmes 
désemparées des bêtes pour annoncer la mort prochaine de 
l’année et la venue des temps maudits ! 


Et les bêtes étaient inquiètes. 


Elles venaient à leurs heures respectives, plus souvent encore 
que d’habitude, à la clairière de Stuqui et le regardaient 
obstinément comme si elles eussent voulu demander au solitaire, 
qui était de la race méchante et maudite, une efficace protection 
contre ceux de sa gent. 


C'était l’époque, l’époque terrible des grandes incursions 
humaines, des chasses féroces, des bacchanals déchaînés, des 
boucheries sanglantes qui, selon les lunes, revenaient à intervalles 
à peu près égaux, pour annoncer la mort de ceux qui seraient 
poursuivis et faire goûter plus âprement aux survivants la joie de 
vivre. 


La forêt, en proie aux pluies d'automne, était sombre et triste. 


Les rameaux, dépouillés, décharnés, imploraient la clémence 
du ciel; les massifs, comme des vieillards, perdaient leur 
chevelure de feuilles, les arbres grelottaient sous leurs tuniques 
d’écorce et leurs mantelets de mousse et les vieux géants, qui 
étaient morts par degrés, lentement, comme un grand cœur se 
vide, les longs cadavres secs qui restaient là debout par la volonté 
de notre mère la Terre pour narguer quand même le Destin, 
tombaient maintenant soit d’un seul coup, couchés par la poigne 
formidable des bises, soit par lambeaux, ainsi que sous les 
attaques d’une invisible cognée, ou encore se dissolvaient, 
fondaient en une cendre impalpable comme si des cancers 
profonds eussent rongé partout et simultanément ce qui restait de 
leurs dures carcasses vides de moelle. 


La chasse du seigneur avait passé la veille au lever du soleil: 
les trompes et les cornes avaient soufflé leur chant d’épouvante, et 
les dieux mauvais de la forêt, joyeusement réveillés de leur 
sommeil de pierre, avaient répété de tous côtés et à l’infini l’appel 
farouche; puis, au galop de la meute qui les menait, le flux des 
bêtes du canton du Val des Hiboux avait passé en rafale devant la 
clairière de Gaudry, déserte et silencieuse comme une nécropole 
abandonnée. 


Bientôt, cependant, l’imminence du péril faisait se disloquer la 
grande harde, les bêtes les plus faibles se dérobant peu à peu, au 
hasard des inspirations, mettant à profit une éclaircie, une saute 
de vent pour, selon les ruses millénaires de la race ou leur 
personnelle expérience, fuir à toute vitesse dans une direction 
différente, ou mieux encore embrouiller leurs traces afin de 
trouver le temps de se gîter un peu plus loin aux alentours. 


Le bacchanal avait passé comme la tempête, poursuivant les 
vieux loups de tête et les grands cerfs dix cors qui filaient droit 
devant eux, et nul des échappés ne savait ce qu’il était advenu de 
cette chasse qui se perdit dans l’horizon. 


Mais le soir, avec la venue des ténèbres, les fourrés avaient 


frémi, des pas légers comme des glissements avaient passé, des 
frôlements avaient couru, de larges prunelles dans l’ombre 
s'étaient allumées comme des étoiles et toutes avaient pèleriné en 
silence vers la clairière de Gaudry, car, après la grande chasse de 
l’homme, il y avait trêve dans la forêt, et les bêtes, elles, ne 
chassaient point. Les cerfs et les chevreuils, ivres d’espace et de 
fuite, passaient sans les tondre à côté des feuilles de ronces, les 
lièvres n’osaient s’aventurer en plaine, les sangliers grognaient de 
colère sans trop savoir pourquoi, les loups en oubliaient leur faim. 
Une terreur commune, pesant sur tous, en faisait des alliés 
momentanés; la fièvre de la peur avait nourri tout le monde, et, 
dans chaque tribu, les familles dispersées, se rappelant par le cri 
convenu, cherchaient à évoquer au fond de leur mémoire, pleine 
de brume et de tumulte, les images de ceux qu’elles ne 
retrouvaient point au rendez-vous. 


Le cimeterre étroit et pâle de la jeune lune rentrait au 
couchant dans une gaine indistincte de brouillards: la paix allait 
régner sur la forêt, la paix que le soleil ébranle et que la lune 
pleine trouble aussi quand sa lumière équivoque vient brouiller, 
aux heures crépusculaires, les mystérieuses frontières du jour et 
de la nuit. 


Une grande frayeur cependant étreignait encore toute la forêt. 
Le vent s'était levé et sa protestation mugissante courait de chêne 
en chêne, ébranlant le cœur profond des sombres vétérans qui se 
mettaient à bramer de toutes les voix de leurs branches et 
hurlaient à l’envi contre l’injure et la méchanceté de l’homme. 


La nuit se tassait. 


La clairière, pleine d’yeux, semblait un parterre de fleurs d’or 
portées par des tiges invisibles. L’odeur de la terre mouillée parlait 
de deuil et de mort. 


Un vieux loup soudain hurla. Il manquait un de ses petits, 
disparu dans la rafale du matin, et tous comprirent. 


Stuqui, à genoux, prosterné sous la nuit, avait l’air d’adjurer le 
chêne géant campé au bout de la clairière, dont la sombre masse 
et l’ombre lourde, barrant le ciel étoilé, semblait se dresser comme 
une protestation formidable des dieux morts contre les dieux 
triomphants. 


Tout autour de l’homme, immobiles, silencieuses, lourdes 
d’une émotion écrasante, les bêtes, subjuguées, attendaient, 
attendaient quelque chose qui ne venait pas. 


Une angoisse plus lourde encore les étreignit : elles flairèrent le 
malheur, elles éventèrent la mort. 


Le lendemain, en effet, contrairement aux prévisions 
habituelles, la trompe retentit parmi les bois du levant, et ceux de 
Gaudry, mussés dans leurs repaires, purent entendre au large, 
dans le vent propice, monter et baïsser les rauques appels des 
cavaliers, les hennissements des étalons et suivre de l’oreille, au 
loin, les abois ondoyants et multiples, âpres, aigus ou assourdis et 
soutenus et prolongés, des meutes frais découplées ravageant tout 
sur leur passage. 


Et ce fut du côté des étangs du vent de bise que souffla le 
lendemain le chant de mort; et à l’aube qui suivit, les trompes 
cruelles déchirèrent le silence matinal dans les rochers du midi. 


Et chaque jour maintenant, la horde envahissante des Grands 
Barbares (chasseurs et chiens), venue d’un point nouveau de 
l’horizon pathétique, traversait le canton de Gaudry, transperçait, 
taraudait en tous sens les fourrés et semait l’épouvante et 
l’horreur parmi les halliers touffus et les taillis inviolés de ce 
grand repaire sauvage. 


Maintenant, tous les soirs, à la clairière fatidique, les bêtes 
survivantes se réunissaient, silencieuses, efflanquées, fiévreuses. 


Elles ne se lamentaient plus, mais se contentaient de regarder 
de leurs prunelles profondes, élargies d’épouvante et embuées 
d’étonnement, leur ami muet, le solitaire qui pleurait et priait au 
centre de cette chapelle de feuillage, sous les piliers vivants et 
noueux des grands chênes dont les rameaux, ainsi que des bras 
multiples, se tordaient de désespoir et de rage aux lamentations 
mugissantes du vent. 


Depuis longtemps, Stuqui n’avait pas revu les humains; mais 
un jour, à l’heure sinistre où les fanfares sonnaient dans son 
canton leur aubade de meurtre et de sang, il s’était résigné à 
descendre vers les villages. 


Selon son habitude, il n’avait pas proféré une parole, mais la 
limpidité coutumière de son œil troublé de flammes d’inquiétude 
et d’éclairs d’orage interrogeait les paysans. 


Ils avaient dit: « C’est un puissant seigneur de très loin, des 
pays de bise et de neige, qui est venu en ambassade et à qui l’on 
donne des fêtes; il aime la chasse passionnément, aussi tous les 
jours nos sires rassemblent leurs meutes et leurs équipages et le 
guident à travers nos bois ». 


Stuqui savait maintenant que le comte Hubert chassait dans le 
pays, qu’il chasserait le lendemain et encore à l’aube suivante, et 
que les bêtes, ses compagnes et ses amies, seraient pour de longs 
et terribles jours vouées aux embâûches, aux traques éperdues, aux 
fuites désespérées, à la souffrance et à la mort. Et il pleura. 


Toute la forêt était agitée du frisson de la fièvre : les bêtes, au 
moindre bruit, frissonnaient, s’affolaient et fuyaient ; tous les soirs, 
à l’heure du rendez-vous dans la clairière, il en manquait de 
nouvelles: presque tous les petits étaient morts, tués par les traits 
des humains, écrasés par les chevaux, déchiquetés par les chiens 
ou épuisés par la fatigue et par la maladie. Les nuits semblaient 
courtes, les instants fuyaient, rongés par la hantise de la lumière ; 
tous et toutes dans les halliers, en proie à de courts sommeils 
hallucinés, appréhendaient l’heure blanche où le couvercle des 
ténèbres semble, à l’aurore, se dévisser de l’horizon; le temps 
n'existait plus. 


Les grandes forces semblaient maléfiques et hostiles. La lune, 
maintenant pleine et ronde, chassait les nuages du ciel, abolissaïit 
la nuit et perpétuait la terreur. 


Les pluies avaient cessé. Le soleil, à chaque aurore, se levait 
plus éclatant dans un ciel épuré. De la terre transie par la nuit, 
rôdant à ras du sol, des buées froides montaient qu’il buvait avec 
les rosées blanches et peu à peu les feuilles mortes s’essuyaient 
dans les taillis. 


La terreur et la mort régnaient. 


Ce matin-là, comme le soleil dardaïit ses premières flèches sur 
le roc pelé de Gaudry, l’appel des trompes et des cornes résonna 
dans la grande cuve du couchant et les aboiements joyeux des 
chiens se mordillant et s’excitant pour la chasse firent frémir 
toutes les bêtes de la futaie. 


C'était de là qu'aujourd'hui les Grands Ennemis allaient 
prendre leur élan, les faire toutes lever dans le tumulte et l’effroi 
et, dans leur sillage, s’élancer, dévoreurs farouches de l’espace, 
pour conduire quelques-unes d’entre elles jusqu’à l’épuisement et 
à la mort. 


Derrière les grands chiens découplés qui donnèrent bientôt de 
la voix, des bordées d’abois ne tardèrent point à s'élever, rauques 
d’abord et hésitantes, puis plus accentuées, franches, régulières, 
éclatantes dans la salve du lancer, et bientôt ce fut la fanfare 


effroyable de cent gueules hurlantes dans laquelle, de temps à 
autre, se détachait le jappement plus puissant et plus mâle d’un 
conducteur de bande ou l’appel sifflant d’un piqueur. 


Le taillis vierge qui hérissait ses rets épineux pour barrer le 
passage et défendre son mystère fut haché par cette foule en 
délire, battu, foulé, piétiné, taraudé, déchiqueté, tandis qu’une 
harde de cerfs, découverte, filait dans le vent à une allure 
désespérée. 


Tout tremblait dans leur sillage. La terre, battue, martelée, 
semblait grommeler sous leurs pas; les branches, en vain, giflaient 
les intrus, les épines les mordaient, les clématites faisaient 
trébucher les chevaux et rouler les chiens, les ronces vengeresses 
fouettaient, un à un, de leurs dards aigus les cavaliers, mais rien 
n’arrêta la charge infernale, le furibond élan de mort et, derrière 
le trajet suivi qu’indiquait une large trouée, tout redevint 
silencieux, cependant que, là-bas, dans les cantons étrangers, les 
trois grandes bêtes traquées, bientôt seules poursuivies, menaient 
au loin la meute enragée. 


Une anxiété profonde étreignit bientôt les autres bêtes qui 
avaient pu se dérober une à une de la colonne fuyante, renards et 
lièvres, sangliers et loups et du fond de leurs gîtes ou de leurs 
repaires, écoutaient le bourdon sinistre de la chasse s’enfler et 
décroître pour gronder plus fort et s’amplifier par degrés dans le 
retour au canton du lancer. 


De nouveau, en effet, grandit l’immense fleuve tumultueux 
roulant ses ondes de cris, ses cascades d’abois, son écume de 
chants de cornes et de trompes. Et dans un éblouissement de 
vitesse, de lumière et de sons, le formidable cortège repassa par le 
pays, traçant un nouveau et large sillon dévastateur pour 
disparaître aussitôt, ravageant et dénudant derrière lui la croupe 
verte et jaune d’un coteau buissonneux aussi rapidement que si 
l'éclair rouge de l’orage l’eût lui-même tondue un soir de juin d’un 
de ses flamboyants coups de cisailles. 


Cela dura un temps que nul n’a mesuré et de nouveau le 
bacchanal revint, plus rauque, plus ample et plus terrible. 


Les trois bêtes poursuivies apparurent, haletantes, fumantes, 
splendides de peur et d’énergie, tout entières crispées dans un 
vertige de fuite; mais subitement le faon épuisé, les pattes raidies, 
s'arrêta. Le cerf et la biche se retournèrent pour l’encourager à la 
lutte et l’exhorter à la fuite, mais c'était bien fini: le jeune animal, 


moins résistant que les deux autres, fourbu, avait donné tout son 
effort; ses articulations gonflées refusèrent tout service, ses pattes 
restèrent figées au sol. Il exhala une plainte désespérée et le vieux 
couple, revenu sur ses pas, tout près de lui, se mit à bramer 
sinistrement lui aussi. 


À ce triple appel de détresse, Stuqui, dans sa grotte, comprit 
que les temps étaient proches, et gravissant le ravin de son rocher, 
la croix de bois de la main droite et les yeux au ciel, il apparut au 
seuil de la clairière. 


Les regards des trois bêtes traquées imploraient l’homme 
accouru, tandis que la meute inlassable se rapprochaïit d’instant en 
instant. Le cerf et la biche semblèrent prendre le solitaire à témoin 
de leur impuissance et commettre à sa garde la jeune bête 
épuisée, puis, affolés eux-mêmes devant l’imminence du péril, se 
renfoncèrent de nouveau, en un vertigineux élan, parmi les 
profondeurs du taillis. 


Une fanfare effroyable d’abois sonnait à pleine gorge dans la 
combe prochaine. Le faon, affolé, stupide, les yeux dilatés et 
troubles, restait là, les jambes raidies, fixes, comme vissées au sol, 
agité de tremblements, appuyé à l’ermite qui, près de lui dressé, 
farouche et grand, les lèvres balbutiantes, une main sur le col 
douloureux de la bête, dressait toujours de l’autre sa croix de bois 
vers le ciel bleu. 


Soudain, dans un éblouissement de soleil, la chasse parut, 
formidable, hérissée, frénétique, toute la meute d’abord, puis la 
chevauchée derrière dans des rutilements d’étoffes et des éclairs 
de métal avec les sires, les piqueurs et les valets. 


Et la meute, affamée, ivre de vitesse et de bruit, assoiffée de 
sang, se rua de tout son élan sur le groupe immobile que 
formaient l’homme et la bête. 


Tous deux sous le choc furent culbutés, piétinés, meurtris, puis 
les crocs et les griffes indistinctement s’enfoncèrent dans les chaïrs 
vivantes et Stuqui, comme éveillé d’un songe, violent et sauvage, 
frappa hardiment à grands coups de sa croix de bois avec des 
gestes si terribles et des regards si furibonds que les bêtes 
méchantes qui étranglaient le faon reculèrent, hurlantes de 
douleur et d’effroi, quelques-unes si rudement refoulées qu’elles 
s’en vinrent rouler jusque sous les pieds des chevaux. 


Sur leurs montures hennissantes, aux naseaux blancs d’écume, 
les sires, eux aussi, ivres du vertige de la vitesse et du désir de la 


mort, arrivaient enfin à la clairière et ils virent avec étonnement, 
entre les groupes hurlants, cet homme demi-nu qui, sans merci, 
frappait leurs chiens à côté de la proie éventrée, du faon dont les 
yeux grands ouverts ruisselaient des larmes de la mort. 


— Que veut ce voleur ? trancha la voix méchante et courroucée 
de l’un d’eux. Qu'on l’attache et qu’on le fouette et qu’on le pende 
haut et court à la maîtresse branche de ce chêne. 


En même temps sa lourde cravache levée s’abattit sifflante sur 
le visage mordu et ensanglanté de Stuqui. 


Digne et sévère et sans un mot, le solitaire baïisa les naseaux du 
faon mort, redressa sa haute taille et, de son œil royal, regarda les 
groupes ennemis. 


Sa croix était restée à terre, il la ramassa en silence, puis, de 
son même pas grave et lent, le regard plus sombre et plus attristé 
que jamais, il retraversa la clairière devant les hommes et les 
chiens sans qu'aucun parmi les valets, malgré l’ordre jeté par le 
maître tout-puissant, osât porter la main sur lui. 


Cependant les piqueurs, ayant écarté les bêtes dévorantes, 
emportèrent au loin, en sonnant de la trompe, le butin de leur 
chasse, et le silence, par degrés revenant, sembla panser encore 
une fois la forêt meurtrie. 


+ % + + 
* XX % 


Le soir tombait majestueux et lent. Le disque rouge du soleil 
empourprait les nuages légers du couchant. La cuve que 
dessinaient les collines semblait pleine de sang; le silence de la 
vesprée paraissait se dissoudre dans l’onde bourdonnante du 
crépuscule et de nouveau l’angoisse, une angoisse plus affolante 
parce qu’on ne lui trouvait point de cause, dardait ses flèches au 
cœur des bêtes. 


L’ermite était remonté à la clairière: sa main droite tenait 
toujours la croix rustique nouée d’herbes et de lianes qui, le 
matin, avait été impuissante, et les lèvres de l’homme 
murmuraient quelque chose qui eût pu se traduire ainsi: 


« J’ai manqué de foi, Seigneur, et le petit est mort, et que vais- 
je répondre au cerf et à la biche quand ils viendront me réclamer 
celui qu’ils avaient commis à ma garde? Père tout-puissant, je 
crois en Toi, et je t’implore, car il est écrit que je dois vaincre par 
Toi et que je triompherai en ton nom! » 


Les yeux de l’homme flamboyaient dans sa face décharnée 


d’ascète aux cheveux longs. 


Il faisait chaud, il faisait lourd; le vent du sud, subtil et léger, 
se faufilait par les coulées de branches, triste et monotone. 
L'obscurité graduellement s’épaississait. Et, une à une, parurent 
les bêtes du canton qui vinrent s'asseoir à leurs places 
accoutumées entre les buissons, au pied des grands arbres de la 
clairière. 

Dans le lointain on entendit le bramement d’appel du grand 
cerf et de la biche réclamant leur faon. Les yeux des bêtes 
s’agrandirent et brillèrent d’un éclat plus intense et ceux de 
l’homme s’emplirent de pleurs. 


Toutes les bêtes le regardaient. 


Au loin, vers les étangs, justifiant leur angoisse secrète, un 
soudain son de trompe troua le silence: l’homme chasserait au 
clair de lune. 


Les yeux des bêtes s’allumèrent de terreur, leurs pattes 
frémirent, des échines se cintrèrent, des jarrets de ramassèrent : il 
fallait fuir, fuir encore, fuir toujours. Plus de trêve, plus de repos, 
plus de sommeil! Mais le solitaire leva sa croix de bois et redressa 
son torse incliné: son regard étincelait d’une foi farouche et d’une 
volonté indomptable, et toutes, dominées par ce pouvoir 
surnaturel, hypnotisées par cette foi, restèrent immobiles et figées 
aux places qu’elles étaient venues occuper. 


La lune mauvaise n’était pas levée encore et la nuit avait l’air 
de se draper plus lourdement dans ses voiles. 


Au milieu d’un profond silence, le couple chassé le matin 
apparut entre deux massifs, fouillant la clairière de ses yeux 
affolés, demandant vainement à tous les coins d'ombre son petit 
dévoré le matin. 


Un mugissement gronda dans la poitrine du vieux mâle; mais 
devant l’attitude de l’homme et la gravité des bêtes, les plaintes 
moururent au fond de leurs gorges et seuls pleurèrent leurs grands 
yeux profonds, beaux de toute la douleur animale. 


Stuqui tomba à genoux, la croix brandie. 


En face de lui, au fond de l’éclaircie, le grand chêne centenaire 
dressait sa masse imposante et sombre, et le geste du solitaire, 
adjurant le ciel, semblait du même coup supplier cette terrible 
divinité gauloise, formidable et sereine. 


Les loups et les chevreuils, les sangliers et les cerfs, les goupils 


et les lièvres restaient là, muets, fixant intensément leur horizon 
de ténèbre et scrutant de l'oreille, sans y paraître sensibles, 
l’espace déjà plein des bruits de la meute lointaine. 


Alors, sans qu’on sût pourquoi, tout d’un coup, au milieu de la 
nuit dense et des ténèbres lourdes, on vit le grand chêne 
s’illuminer: une corde de feu, un câble de lumière germé de la 
terre, accrochaït son pied, enlaçait son tronc noueux et grimpait et 
bondissait de branche en branche jusqu’à la cime chenue qu’elle 
dépassait pour désigner le ciel plein d'étoiles. Peu à peu la lueur 
émanée devenait plus intense; le baudrier de feu ceignant ce torse 
de colosse s’embrasait encore, des rejets de flamme en jaillissaient 
de part et d’autre, s’entremêlaient, s’enlaçaient et tout le chêne, 
ceint de clarté, flamboya dans la nuit comme une torche ardente 
et muette et qui ne se consumait point. 


Une émotion immense, une transe surnaturelle étreignirent les 
bêtes et le solitaire: Dieu l’écoutait, Dieu l’exauçait. Une confiance 
invincible et muette le riva à toutes celles qui l’entouraient. 


Un souffle chaud embrasait la clairière; quelque chose de 
profond, de mystérieux, de plus grand que le monde pesait sur 
tous. De l’inconnu surnaturel et divin se brassait là, se pétrissait 
de toutes ces fois réunies: des chemins de vérité allaient s’ouvrir 
et rien d’autre au monde ne comptait plus. 


Le grand chêne païen qui barraït le ciel semblait se réconcilier 
avec Dieu. Et là-bas la meute, ignorante, grondait et se 
rapprochait, et les hurlements devenaient plus distincts, et elle 
courait droit à la clairière. 


La biche vint s’appuyer à l’homme, et le grand cerf, lui, marcha 
vers le chêne. Quelque chose de plus fort que sa volonté, de plus 
fort que la crainte de la meute, de plus fort que tout le poussait, le 
menait vers cet inconnu qu’il sentait bienfaisant. 


Comme s’il eût accompli un rite, il s’arrêta bientôt et sa tête et 
ses grandes cornes brûlantes s’inclinèrent devant le tronc antique 
où flamboyait Dieu. Alors il sentit quelque chose se détacher de 
l'arbre et se fixer dans sa ramure. Il comprit qu’une œuvre obscure 
et grande se réalisait, et lentement il se redressa. 


Une croix rustique de clématite pourrie phosphoraïit parmi ses 
cornes. Il lui sembla que ce fardeau léger était un monde, il perçut 
en lui une force invincible et se retourna. 


Toutes les bêtes dardaient sur la croix de feu leurs yeux 
ardents, aucune n’avait l’air d’entendre les hurlements infernaux 


des meutes approchantes suivant la piste de l’une d’elles. 


Le solitaire se tourna de côté, sa croix sombre toujours brandie 
vers le ciel, tandis que son doigt désignait le grand chêne et le cerf 
miraculeux, et la biche près de lui se tint, elle aussi, immobile, 
fixant son mâle illuminé. Un silence religieux pesa sur la clairière. 
Le blasphème de la chasse emplissait le ravin de la cabane. 


Pas une bête ne bougeait. 


Comme une rafale de tempête ou un sabbat de damnés, l’aboi 
formidable et menaçant reprenaïit, gonflait, grondaïit, emplissait la 
nuit et le silence. 


Et les chiens de tête, les grands molasses aux crocs terribles, 
aux pattes d’acier, arrivèrent, et leur élan irrésistible s’écrasa là, 
tout d’un coup, tandis que les derniers poussaient encore ceux qui 
étaient devant eux, qui s’affaissaient en silence au fur et à mesure 
qu'ils arrivaient sur les premiers. 


Ainsi la chasse se tut. 


Et les chevaux par derrière apparurent et se cabrèrent, et les 
valets et les piqueurs qui les montaient tombèrent sans souffle, la 
poitrine et la tête sur le col de leurs montures. 


Et le comte Hubert enfin émergea du ravin profond. 


Ses yeux, flamboyants de passion sauvage, virent le chêne de 
feu devant lequel le grand cerf miraculeux, debout, immobile, 
érigeait lui aussi la croix de feu. Il vit les yeux des bêtes qui 
flamboyaient et formaient d’un bout à l’autre de la clairière une 
double haie lumineuse et vivante d'étoiles de foi, et cette biche 
immobile et cet homme maigre et grand qu’il avait insulté le 
matin. 


Son regard un instant erra de la croix de lumière de la bête à la 
croix de ténèbre de l’homme. Il sentit dans sa poitrine un 
embrasement, son cœur flamboya comme une torche; quelque 
chose de plus violent que sa volonté de barbare l’étreignait sur 
son étalon cabré, derrière ses chiens affaissés et ses piqueurs 
muets. 


Il sauta à terre, bondit par-dessus la meute et, entre la biche 
immobile et l’homme sombre, devant la nature et devant la croix, 
il tomba à genoux, la face prosternée, criant de toute sa foi neuve, 
sauvage et vivace: 


— Seigneur ! Seigneur ! Seigneur, je crois en Toi! 


+ d + + 
* XX % 


Ainsi finit l’histoire du miracle de saint Hubert telle qu’il m’a 
plu de la rêver dans un décor cher et familier et telle que 
j'aimerais qu’on la racontât, quelque soir d’hiver, dans mon pays. 


FIN 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 
groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe: 


http://www.ebooksgratuits.com/ 


Février 2005 


— Source: 


http: //www. bmlisieux. com/ L’excellent site de la 
Bibliothèque électronique de Lisieux. Les textes proposés ici 
ont partie du recueil posthume La vie des bêtes: études et 
nouvelles (1923). 


- Dispositions : 


ES 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à 
une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien 
vers notre site est bienvenu... 


— Qualité: 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c’est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 


CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


